用愛去詮釋完整的自然(何向陽)

　　沈石溪是兒童文學(xué)作家中寫動物小說的高手。印象中，他自1984年出版第一部動物小說集開始，以動物為對象的小說創(chuàng)作便一直沒有停止。如此算來，他的動物小說已經(jīng)伴隨他30多年了。

　　在《天命之鷹》這部小說集中，沈石溪為我們提供了經(jīng)典的動物小說和他對于這個包括人在內(nèi)的完整自然的最新思考。這里，我想通過其中的幾部小說， 對沈石溪的思考做一些個人的解讀。小說集中，大致有一個分類：一類是與人發(fā)生相關(guān)關(guān)系的動物，小說中寫了人與動物在復(fù)雜關(guān)系中的對立，探討這對立的“天 敵”關(guān)系的由來，其中不乏站在動物一邊的立場，但若不這么狹隘地看，他其實(shí)是在生命的立場上給出一個公允的答案；還有一類，是寫動物世界中的生命法則和生 命意志。這中間，我們看到小說的主人公就是動物本身，人退隱于后，那個叢林的世界之中，動物的生存、生命和價值，才是作家所關(guān)心的。但是讀后，我們又不能 不由此反觀于人，想到與人對應(yīng)的同一個世界、同一個自然中的諸多法則、意志與價值觀。

　　《仇恨》無疑是屬于第一類的動物小說，它的主人公有著兩方：人和狼獾。而小說中也開宗明義地點(diǎn)明了這兩方的對峙與怨恨可以說是“天生”的，狼獾 恨人，是因為獵人將獵殺狼獾視作自己獵手生涯的終身成就，一代代獵手與狼獾之間的關(guān)系就是這樣確立的。這種兩相對立的關(guān)系構(gòu)筑了這里的生態(tài)，它使得日曲卡 雪山腳下的少年水秧兒的心底一直有著對“山妖子”狼獾的敵對。他的胸中也藏有一個愿望，就是像祖輩那樣有朝一日捉一只狼獾，以顯示勇猛，以大振聲名。但是 在天賜的機(jī)會面前，他的這種初念被一點(diǎn)點(diǎn)地解構(gòu)掉了，原因在于當(dāng)人與狼獾陷于同一種困境時，共同的饑餓，并沒有使得母狼獾為了自己的孩子而殺死少年，狼獾 是如此地念著少年的救命之恩，而在狼獾身處絕境時，少年也再次伸出援手，以生命保護(hù)了狼獾一家。為此在小說的最后，在面對父親的獵槍與狼獾的哀嚎之時，少 年義無反顧地站在了狼獾一邊。對此“背叛”，作為兒子，他聽到了父親的哀號。雖然小說結(jié)尾，我們不知道狼獾一家究竟是否在大自然的兇險環(huán)境中脫險，但是我 們知道人類中已產(chǎn)生了一類人，或者說，已經(jīng)有一代人開始嘗試著摒棄仇恨。這部小說的感人之處，在于寫了一個15歲的孩子，還有兩只嗷嗷待哺的狼獾，這種來 自天性的愛的本能，來自與愛共生的大自然的意識，在作家的書寫中得到了完整的呈現(xiàn)，正是這種尊重生命的愛的生態(tài)觀，使得這篇小說在這部小說集中，在沈石溪 寫的與人有關(guān)的動物小說中顯得尤為重要。

　　我更喜讀第二類，就是以動物作為惟一主角的動物小說，它看似只發(fā)生在叢林世界，但其深在的寓言性卻使這看似只描寫動物的文字充滿張力。比如， 《天命之鷹》，寫的是鷹母親霜點(diǎn)在一只親生的和一只抱養(yǎng)的幼鷹之間反復(fù)糾結(jié)、掙扎的思緒，在鷹與蛇的智勇較量中，“物競天擇”的原理最終戰(zhàn)勝了一切。我認(rèn) 為小說寫得最好之處是，母親內(nèi)心的理性與感情的沖突，她無法選擇，她也不能選擇，她明白在“要一代天驕，還是要一只長著鷹羽的雞”之間，應(yīng)毫不猶豫地選擇 前者，但是她又是一個母親，她有著母性的愛和軟弱。這篇小說中我們看到了天擇雄強(qiáng)的叢林法則，但同時我們也從這殘酷的法則中感知到一個鷹母親對于鷹種族未 來的責(zé)任，在她失子的痛苦里，我們看到了一只年輕雄鷹的誕生。為了這個誕生，為了鷹種族的延續(xù)，結(jié)尾的那聲滿含母親欣慰與憂傷的長嘯中，何嘗不隱藏著動物 界為了進(jìn)化或者進(jìn)步所做的犧牲！沈石溪的功力還不僅在于寫母性，他寫有關(guān)老年的兩篇小說，讀來更是讓人心動。《老鹿王哈克》和《象�！窂膬蓚�層面寫權(quán)力與 責(zé)任的關(guān)系，前者寫一個老鹿王在鹿群明天的安寧和自己現(xiàn)在的王權(quán)之間的內(nèi)心掙扎，他最后還是選擇了責(zé)任，但是沒有人理解和擁戴他，就連他的妻子都背叛了 他。他心懷悲涼，凄愴地走入荒原，與老狼背水一戰(zhàn)，已為勝者的老鹿王在疏忽之際又被狡猾的老狼反撲，最后同歸于盡。小說寫得極有層次，將一只老鹿王的心境 開掘得豐富而富有魅力，其中的同情、敬仰和惋惜躍然紙上；后者寫大象的老年，這是一頭曾經(jīng)為王的象，但老之將至，他卸下權(quán)力，要找一個地方完成有尊嚴(yán)的 死，而他的妻子，曾經(jīng)被他誤解的妻子最終放棄了生，與他并肩躺在了象冢之中。從這個美到令人窒息的結(jié)尾處，我想到了《巴黎圣母院》的結(jié)尾，那是兩個相互理 解相互愛憐的人躺在一起，而這里，則是兩頭老象，他們相濡以沫了一輩子，最終是——“心中郁結(jié)的冰塊化成了暖融融的春水。兩條長鼻久久地纏綿在一起”。這 是戰(zhàn)勝了死亡的美和愛，或者是，愛的存在，使得自然的衰老與死亡變得具有了某種詩意。

　　沈石溪的創(chuàng)作不只是要寫出這種詩意，更是在這將動物寫得像人一樣有感情有情義的動機(jī)里，隱含著對于生命的大敬畏，或者是想通過它們傳達(dá)出一種全整的自然倫理。這種整體的“大”自然觀，在文明的進(jìn)步當(dāng)中，我們?nèi)祟悜?yīng)當(dāng)不斷得到它的提醒和矯正。