將軍怎樣煉成作家——讀張新甫的長篇小說《淬火》(賀紹俊)

　　長篇小說《淬火》出自一位新人之手，作者張新甫第一次寫小說，閱讀中我能感覺到敘述上的生澀之處。但這絲毫不會影響讀者對這部小說的喜愛，因為這是作者傾其心血精心打磨的一部作品。作者年輕時就懷著創(chuàng)作的沖動，搜集家鄉(xiāng)的革命傳奇，采訪部隊的英雄事跡，又經(jīng)過了二十余年的潛心寫作，五易其稿；何況作者還是有著近四十年軍齡的老軍人，豐富的軍旅生涯為他的小說打下了堅實的基礎(chǔ)，我猜想，這部小說應(yīng)該也有一些自傳的成分，正如小說的副標(biāo)題所提示 “將軍是怎樣煉成的”，這部小說寫的就是一位軍人的成長史。當(dāng)然，作為一名以文學(xué)評論為職業(yè)的讀者，我更感興趣的是，“將軍”是怎樣煉成作家的。

　　這部小說有其特別之處。它洋溢著軍人濃烈的鐵血精神，充滿了陽剛之氣。軍人的鐵血精神要在戰(zhàn)爭年代里最為彰顯，而和平年代的軍人往往被人們遺忘。因此軍旅文學(xué)最為成功的作品還是寫戰(zhàn)爭歷史的，如何反映和平年代的軍人生活，成為了軍旅文學(xué)的瓶頸�！洞慊稹穼懙氖且幻�在和平年代成長起來的軍人，作者又是如何突破這一瓶頸的呢？他找到了一個比較智慧的方法，這就是選取兩個和平年代的戰(zhàn)爭點，一是上個世紀(jì)六十年代的援越抗美，二是七八十年代的核武器試驗現(xiàn)場。前一場戰(zhàn)爭是看得見的敵人，而后一場戰(zhàn)爭是看不見的敵人——核武器爆炸后，核效應(yīng)軍人立即身穿防護(hù)服進(jìn)入核爆區(qū)，與那些帶有放射性的殘缺武器等作斗爭——這些看不見的敵人，甚至比看得見的敵人對身體的傷害更可怕。小說主人公李春雨先后在這兩個戰(zhàn)場上經(jīng)歷了血與火的考驗。在援越抗美的戰(zhàn)場上，他身負(fù)重傷，與部隊失去聯(lián)系，被當(dāng)成了犧牲的烈士通知了他的家鄉(xiāng)。但他在越南百姓的精心照料下恢復(fù)了健康，返回部隊。隨后他又參加軍校學(xué)習(xí)，分配到了進(jìn)行核試驗的部隊，在戈壁荒漠上經(jīng)受新的考驗。后一個戰(zhàn)場對于一般讀者來說也是一個陌生的領(lǐng)域，小說真實地描寫了在核武器試驗的戰(zhàn)場上許多鮮為人知的故事，讓我們深深體會到，和平年代的軍旅生涯其實也是充滿著危險的。作者張新甫曾在新疆羅布泊參加過八次核武器試驗，對這個戰(zhàn)場上的危險和艱巨有著切身的體驗，寫來更加真實感人。這也給讀者帶來特別的閱讀感受。

　　抓住和平年代的戰(zhàn)爭點，又有著親身的體驗，這是小說成功的基礎(chǔ)。但僅有這一方面還不構(gòu)成這部小說的特別之處。小說的特別之處就在于作者對于革命歷史傳奇的鐘愛和借鑒。作者應(yīng)該是從小就受到紅色教育的熏陶，他也特別喜愛革命歷史傳奇。為了寫這部小說，他還在自己的家鄉(xiāng)——湘鄂西革命蘇區(qū)搜集了大量的紅軍父輩們的傳奇故事。作者顯然是受到了革命現(xiàn)代戲《紅燈記》啟發(fā)而構(gòu)思了小說的基本情節(jié)線。這部小說也像《紅燈記》一樣，講述了一家三代人的故事，而這一家三代沒有血緣關(guān)系，完全是革命將他們連接到了一起，成為了比親人還要親的一家人。串起一家三代人悲歡離合的則是一枚長命鎖。這枚長命鎖分開成為三枚，一枚是金的，一枚是銀的，一枚是銅的。在革命動蕩的歲月，三代人各自帶上一枚，相約以后憑借這枚長命鎖相認(rèn)。長命鎖的設(shè)計分明帶有民間傳奇的痕跡。當(dāng)然，小說中的很多人物命運都采取了傳奇化的處理。最典型的便是李春雨的母親袁冬英，她出生入死，有膽有識，簡直就是一個革命俠女。張新甫還能將革命傳奇與民間故事糅合到一起，因此小說的傳奇化又帶有鮮明的民間色彩。傳奇化是當(dāng)代革命戰(zhàn)爭小說慣用的寫法，比如《林海雪原》等小說，作者或許受到了這些革命戰(zhàn)爭小說的影響，但他并沒有完全依靠傳奇化來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。他很珍惜自己的從軍經(jīng)歷以及他對戰(zhàn)爭的采訪，所以小說中有很多真實再現(xiàn)歷史場景的客觀敘述。傳奇化敘述和真實再現(xiàn)歷史場景的敘述完全是兩種風(fēng)格的敘述，要將其并置在同一部小說里而不顯得突兀，這對作家來說是一種挑戰(zhàn)。張新甫敢于這么去做就很不容易，并且他也作了較好的處理。大體上說，小說可以分為前后兩大部分，前部分基本上是以援越抗美戰(zhàn)爭為中心，并帶出了革命家庭的歷史。這一部分的敘述是以傳奇化為主、以歷史再現(xiàn)為輔。后部分基本上是以核效應(yīng)試驗戰(zhàn)場為中心，敘述風(fēng)格則變?yōu)橐詺v史再現(xiàn)為主、以傳奇化為輔。如此看來，這部小說的敘述風(fēng)格真是大起大落。也許正因為作者是初次寫長篇，沒有什么寫作上的禁忌，敢作敢為。而也正是這種大膽之舉，反而造就了小說自由不羈的敘述特點，這一特點與李春雨一家三代人的革命精神非常吻合。這正是這部小說最值得關(guān)注的特別之處，不妨將此看成是作者在寫作中的“淬火”，它增強(qiáng)了小說敘述的剛性和韌性。當(dāng)然，如果作者能對“淬火”后的文字再進(jìn)行深度的琢磨，那將會使得作品變得更加精致圓熟。

　　《淬火——將軍是怎樣煉成的》  張新甫著  作家出版社出版