顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)(黃喬生)

——周氏兄弟與八道灣十一號

八道灣十一號

魯迅

《阿Q正傳》手稿

周作人

周建人

　　八道灣十一號是北京西直門內(nèi)一座三進(jìn)的四合院，中國現(xiàn)代著名作家魯迅、周作人和社會活動(dòng)家周建人——文學(xué)史上稱為 “周氏三兄弟”或“周氏兄弟”——曾在這里居住。2009年，北京城市規(guī)劃將原在金融街的北京市第35中學(xué)搬遷至此，把這所宅院圈在校內(nèi)。如今學(xué)校師生已 在此上課，宅院經(jīng)過整修，成了“周氏兄弟舊居”。而我撰寫的介紹其歷史沿革，主要人物生平事跡、命運(yùn)變遷的書——《八道灣十一號》，也于前不久由生活書店出版了。

　　文學(xué)史家鄭振鐸曾說，中國新文學(xué)發(fā)展史上，魯迅和周作人“是兩個(gè)顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)，沒有了他們，新文學(xué)史上便要黯然失光”。周氏兄弟曾居于此的八道灣十一號具有豐富的人文價(jià)值，需要充分認(rèn)識，妥善保護(hù)，合理利用。

珍貴的文化遺產(chǎn)

　　八道灣十一號完整保護(hù)下來，中國又多了一個(gè)紀(jì)念魯迅的設(shè)施。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國魯迅紀(jì)念設(shè)施原有六處，分別在北京、上海、紹興、廣州、廈門和南 京。魯迅在北京住過的地方有四個(gè)：宣武門外紹興會館、八道灣十一號、西四磚塔胡同六十一號和阜成門內(nèi)宮門口西三條二十一號。后者即今北京魯迅故居和魯迅博 物館所在地。

　　八道灣十一號住宅是周氏三兄弟將故鄉(xiāng)紹興的房產(chǎn)賣掉后籌款于1919年購買入住的。遺憾的是，大家庭不易維持。1921年，周建人離 開；1923年，魯迅因與二弟周作人失和，另購房屋居住，八道灣宅院留給了周作人一家和周建人的前妻及兒女使用。周作人在日本占領(lǐng)北平期間加入偽政府，戰(zhàn) 后被逮捕判刑，房產(chǎn)被法院沒收。新中國成立之初，政府也曾考慮在八道灣建紀(jì)念魯迅的設(shè)施，曾有將之辟為紀(jì)念魯迅場所或改作魯迅小學(xué)的動(dòng)議，但未能實(shí)現(xiàn)。時(shí) 勢變幻莫測，60多年后，這里果真成了一所學(xué)校。

　　長期以來，文化界有一種呼聲，希望恢復(fù)八道灣十一號舊觀，辟為魯迅或周氏兄弟紀(jì)念設(shè)施，保存歷史文化，留住城市記憶。但也有反對意見認(rèn)為， 全國紀(jì)念魯迅的機(jī)構(gòu)已有六個(gè)，北京已有一家規(guī)模較大的博物館，不必重復(fù)建設(shè)。對此，有人舉出外國的例證反駁說，俄羅斯為詩人普希金修建了很多紀(jì)念設(shè)施，不 僅城市，就連偏遠(yuǎn)的米哈伊洛夫斯克或三山村，小路旁或樹林邊都能看到寫著“普希金曾在此散步”“此為普希金讀書處”的木牌，甚至還為普希金的奶娘建立了紀(jì) 念館。

　　幾年前，我在一次國際文學(xué)博物館交流會上介紹了中國的六家魯迅博物館、紀(jì)念館，很自豪地指出這是中國重文傳統(tǒng)的一個(gè)顯著例證。不料，俄羅斯 莫斯科一家普希金紀(jì)念館的同行回應(yīng)說，在俄國，普希金的紀(jì)念設(shè)施有十四處。好在我的發(fā)言還有一部分，以杜甫為例說明中國歷代對詩人的尊重。中國的杜甫紀(jì)念 設(shè)施也有十幾處，有杜甫停留過兩三天、寫過幾首詩的小城建了紀(jì)念亭的，有杜甫停船靠岸的江邊建了閣樓的，等等，近年來仍不斷有規(guī)劃新建的消息。我無意跟外 國同行爭高低，我只想說明中國是一個(gè)尊重詩人、珍愛文化傳統(tǒng)的國度。

豐富的人文蘊(yùn)含

　　八道灣十一號人文蘊(yùn)含豐富，輻射面很廣。在《八道灣十一號》一書中，我就周氏兄弟的成長過程特別是北京定居寫了“全家福”一章，對周宅家庭 成員作了較為全面的介紹；三兄弟在這里共同從事著譯的情節(jié)見于“文學(xué)合作社”一章，兄弟怡怡、親密合作的狀態(tài)令人神往；自然，少不了“《阿Q正傳》”一 章，介紹寫作過程及其巨大影響；周宅的日常生活，細(xì)節(jié)很多，我以每個(gè)家庭都要面對的兩個(gè)大問題為切入點(diǎn)，寫了“求學(xué)和就醫(yī)”一章；魯迅、周作人兄弟失和， 是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大事，其原因至今仍然撲朔迷離，我寫了“離散”等章節(jié)，雖不能斷定是非曲直，但力求平允切實(shí)；周作人附逆是抗日戰(zhàn)爭期間中國文化界的 重大損失，我用了“日本店”“刺客”和“周公館”等章節(jié)描述其過程并簡略分析其原因；“賓客”等章節(jié)寫《新青年》同仁等文化界人士來訪及其與周氏兄弟交往 的情況。

　　《新青年》主編陳獨(dú)秀很看重魯迅和周作人的文章，陳獨(dú)秀曾說：“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服�！标惇�(dú)秀是催促魯迅創(chuàng)作最有力的一 個(gè)，魯迅第一本小說集《吶喊》的出版，陳獨(dú)秀出力甚多。中國共產(chǎn)黨的另一位創(chuàng)始人李大釗也與周氏兄弟友善。1927年李大釗被軍閥張作霖逮捕絞殺后，周作 人與北大同仁商量，將李大釗的兒子李葆華隱藏在宅院內(nèi)，后送日本留學(xué)。胡適在日記里說“周氏兄弟”可愛，有天才，稱贊魯迅兼有賞鑒力與創(chuàng)造力。他為教育部 起草“高級中學(xué)國文課程標(biāo)準(zhǔn)第二次草案”，在“選讀名著舉例”部分，除《儒林外史》《紅樓夢》等古典文學(xué)作品外，現(xiàn)代作家中，只列“魯迅的小說集”。后來 成為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的毛澤東，1920年為開展新村運(yùn)動(dòng)拜訪了周作人。遺憾的是，魯迅當(dāng)天不在家，毛澤東未能見到魯迅。

　　后院東頭三間客房里，曾居住過多位外國客人，其中停留時(shí)間較長的是俄國作家愛羅先珂。他應(yīng)邀到北京大學(xué)講課，校長蔡元培考慮他眼睛看不見， 又不通漢語，就托周家來照顧。魯迅和周作人能講日語，周作人則不但通英文，還自學(xué)掌握了世界語。周宅住房寬敞，魯迅的兩個(gè)弟媳都是日本人，家里通用日語， 即使魯迅和周作人不在家，愛羅先珂講話也有人能懂。愛羅先珂邀請日本朋友為他讀魯迅的小說，對魯迅作品中出現(xiàn)的許多人物特別是阿Q感興趣。他發(fā)出“魯迅在 日本和中國，是第一流的作家”的呼聲。愛羅先珂的《小雞的悲劇》和魯迅的《鴨的喜劇》等作品描寫八道灣十一號的生活細(xì)節(jié)，至今讀來，仍趣味盎然。

　　周作人在抗日戰(zhàn)爭期間與敵偽政權(quán)合作，這里成了“周公館”，當(dāng)然少不了達(dá)官貴人的足跡；而抗戰(zhàn)勝利后，周作人入獄服刑，喪失了公民權(quán)，社會 地位一落千丈，高門大戶漸漸成了大雜院——象征地說，周作人晚年是在四合院這個(gè)“囹圄”里服刑——門前冷落車馬稀，也是自然的事。

　　這所宅院里上演的世事滄桑，命運(yùn)變幻，令人扼腕，發(fā)人深思。

一座宅院，一所學(xué)校

　　八道灣十一號整修完畢，需要命名，在“周氏兄弟舊居”“魯迅舊居”“周氏家族舊居”等名目中，我主張用前者。理由大致如下：一、北京、上 海、紹興等地已經(jīng)有了魯迅舊居，特別是北京魯迅舊居離八道灣不遠(yuǎn)，再稱為“魯迅舊居”，頗有重復(fù)之嫌；二、周氏三兄弟同住地，除紹興老家外，就是這所宅 院。紹興有周家臺門、魯迅祖居，家族色彩已很明顯，而八道灣十一號的最大特點(diǎn)，就在于三兄弟同�。蝗�、“周氏兄弟”已是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的專有名詞。中國 文學(xué)史上以父子或兄弟文豪著稱者，一般都在姓前冠以數(shù)字，如魏的“三曹”、晉的“二陸”、宋的“三蘇”、明的“三袁”等等。周氏兄弟在八道灣居住時(shí)期，曾 有日本人稱其為“周三人”，但這個(gè)稱呼沒有演變成符合漢語習(xí)慣的“三周”�！爸苁闲值堋钡姆Q呼，由《新青年》同仁劉半農(nóng)等發(fā)起，漸漸流行�，F(xiàn)今有些高校的 文學(xué)院還開設(shè)“周氏兄弟比較研究”之類的課程，這方面的專著也有不少。此外，如果用“周氏家族舊居”，則容易與其他周氏文化遺跡相混淆。

　　我認(rèn)為，宅院內(nèi)的房間可用來陳列周氏兄弟的生平業(yè)績，設(shè)計(jì)一些觀眾喜聞樂見的互動(dòng)項(xiàng)目，對學(xué)生進(jìn)行近現(xiàn)代歷史文化教育，還可以針對中學(xué)生編 輯周氏三兄弟作品讀本。院內(nèi)景觀的布置也不容忽視，有幾個(gè)地方應(yīng)該特別注意，如魯迅寫作《阿Q正傳》的房間和門前的兩株丁香樹；又如《鴨的喜劇》和《小雞 的悲劇》中描述的水池，面積小，名聲大，值得下功夫恢復(fù)舊貌，種上荷花，養(yǎng)些蝌蚪，欣欣向榮，引人駐足。魯迅喜歡蓮花，早年曾寫詩贊美其高潔：“掃除膩粉 呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”紹興周氏族譜是把濂溪先生列為始祖的。

　　2015年9月，我應(yīng)邀在北京市第35中學(xué)秋季開學(xué)典禮上作了《一座宅院，一所學(xué)�！穼ｎ}報(bào)告。我祝賀學(xué)校師生擁有一份豐厚的文化遺產(chǎn)，我 介紹了周氏三兄弟的從教經(jīng)歷及其教育思想。我認(rèn)為，這所宅院本身就是一所學(xué)校，值得認(rèn)真探究和學(xué)習(xí)。這所宅院和學(xué)校應(yīng)該成為中學(xué)人文教育的實(shí)景教學(xué)基地， 成為立德樹人教育思想研究和傳播的場所。

　　(作者黃喬生系北京魯迅博物館常務(wù)副館長)