默爾索：英雄的反抗(白麗麗)

　　《異鄉(xiāng)人》，加繆著，張一喬譯；北京大學(xué)出版社出版

　　作為在世界范圍內(nèi)粉絲眾多的法國作家，加繆的作品在中國已經(jīng)出版過很多版本，北京大學(xué)出版社的《異鄉(xiāng)人》是最新的一版，這本書通常的譯名是《局外人》。與以往不同的是，書的封面采用的是著名攝影大師布列松所拍攝的著名的加繆人物照。

　　加繆有著與電影演員相媲美的俊朗外表，在這幅布列松拍攝的經(jīng)典照片中，加繆叼著燃了一半的香煙，豎著大衣的領(lǐng)子。看到這幅照片，會(huì)恍然覺得加繆在《異鄉(xiāng)人》中描寫的主人公默爾索，那個(gè)對(duì)自己母親去世都漠然的人，不就是寫的他自己嗎？

　　在《異鄉(xiāng)人》開頭，那個(gè)經(jīng)典的句子是這么寫的：“今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚�！币粋�(gè)對(duì)自己母親去世都冷漠對(duì)待的人物躍然紙上，整個(gè)故事由此展開。

　　在《異鄉(xiāng)人》這部小說里，主人公默爾索面對(duì)母親的死去不僅沒有哭，相反，第二天就開始玩得不亦樂乎。不僅僅在母親去世這一問題上，默爾索對(duì)在一般人看來很重要的事情上都顯示冷淡與不在意，對(duì)女友表達(dá)的愛意無動(dòng)于衷，海灘上糊里糊涂殺了人，甚至在與自己生死有關(guān)的法庭審判上，默爾索也游離于整個(gè)審判之外，似乎法庭上辯論的內(nèi)容都與自己無關(guān)，自己只是冷眼旁觀者。

　　默爾索也承認(rèn)，“我常想若是有人讓我住在一根枯樹干里，天天無事可做，只能仰望那一小塊天空的變化，最后我也會(huì)慢慢習(xí)慣。人到最后什么事都會(huì)習(xí)以為常�！蹦瑺査骶褪沁@樣疏離于整個(gè)社會(huì)的人。有這么荒誕的人嗎？在加繆筆下，默爾索就是這樣一個(gè)荒誕的沉浸在自己獨(dú)立世界里的異鄉(xiāng)客、異鄉(xiāng)人。這個(gè)異鄉(xiāng)是默爾索自己構(gòu)建的精神世界，異于常人、異于身外的世界。

　　默爾索不正常嗎？不，他在自己的精神世界里有自己的邏輯和處理方式，甚至在一定程度上，他的思考也很圓滿，這個(gè)圓滿不同于常人，甚至在一定程度上來說，默爾索是一個(gè)智者。但法庭對(duì)默爾索的審判，是以一種常人社會(huì)的規(guī)則對(duì)待一個(gè)有著獨(dú)立邏輯思考的人。以至于在整個(gè)審判的最后，荒謬到追問默爾索為什么在母親的葬禮上沒有哭。

　　默爾索并非對(duì)一切麻木不仁，審判結(jié)束后，在同牧師的談話中，他第一次憤怒地發(fā)泄：“我表面上看起來也許是兩手空空，但我對(duì)自己有把握，比他有把握得多�！蹦瑺査鲌�(jiān)信自己有權(quán)過自己想要的生活，而且堅(jiān)信自己選擇的生活方式�！斑^去我是對(duì)的，現(xiàn)在我還是對(duì)的，我一直都是對(duì)的。這是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一種�！边@一切都證明，默爾索對(duì)生存有著自己的想法。他身體在此處，靈魂卻在異鄉(xiāng)，這注定了他與這個(gè)社會(huì)格格不入。

　　我知道我在這個(gè)世界無處容身，但你憑什么審判我的靈魂？這就是默爾索，這個(gè)異鄉(xiāng)人身處此地的最終吶喊。

　　加繆寫作《異鄉(xiāng)人》時(shí)，正處于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，舊有的世界、舊有的價(jià)值觀紛紛解體。法國被德國侵略，有一大批法國人如同默爾索一樣，在精神世界中對(duì)現(xiàn)實(shí)迷茫，只能以隨波逐流來應(yīng)對(duì)，而這種消極的對(duì)抗，卻終究無法避免同現(xiàn)實(shí)世界的碰撞，荒謬的審判結(jié)果可想而知�！懂愢l(xiāng)人》在法國甫一出版便大獲好評(píng)，正是因?yàn)樗鼘懗隽硕��?zhàn)時(shí)很多法國人尤其是知識(shí)分子的心聲。

　　但加繆的作品之所以成為經(jīng)典流傳至今，更多的是因?yàn)閷懗隽爽F(xiàn)代人共同的困境。隨著工業(yè)社會(huì)的急速推進(jìn)，人被裹挾其中，身不由己，個(gè)體與世界的關(guān)系不斷面臨著重構(gòu)�！安删諙|籬下，悠然見南山”，這種獨(dú)善其身的農(nóng)耕文明的生活方式，存在的空間越來越小。你認(rèn)為世界是荒謬的，世界認(rèn)為你更荒謬。

　　母親去世了，你不哭，就會(huì)遭來質(zhì)疑與批判。因?yàn)槟赣H去世，無論是發(fā)自內(nèi)心地哭，還是虛偽地哭，都必須哭，這是社會(huì)對(duì)一個(gè)正常人的基本定義。同樣的，你必須接受教育、必須結(jié)婚生子、必須如何如何，一個(gè)人出生以后，就已經(jīng)被擲于一個(gè)無數(shù)既定規(guī)則所編織的電網(wǎng)當(dāng)中。不是被同化，就是被審判。絕大多數(shù)人選擇了被同化，在既定的社會(huì)規(guī)則下過完了不快樂的一生。

　　加繆筆下的默爾索，正是這樣一個(gè)悲劇性的英雄：沒有曲就，沒有迎合，沒有虛偽。明知是悲劇的結(jié)局，也安然接受。正如《異鄉(xiāng)人》結(jié)尾所寫的：“我感覺自己曾經(jīng)很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點(diǎn)，也為了教我不覺得那么孤單，我只企盼行刑那天能聚焦許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最后一程�！�

　　從常人來看，默爾索被判處死刑是個(gè)悲劇。但從默爾索本身來看，他明知自己在這個(gè)世界上將無法容身，但還是按自己的想法過完了一生。

　　至少在自己的那個(gè)異鄉(xiāng)里，默爾索是個(gè)英雄。