拍攝效果良好的“藥片”(劉軍國)

　　在一個晴朗的夏日午后，筆者如約來到位于東京都世田谷區(qū)的大林宣彥的工作室。工作室距離人來人往的車站步行只需兩分鐘，卻十分安靜，這一帶是日本導(dǎo)演、演員等影視界人士工作的“大本營”。敲開門后，大林宣彥的助理將筆者帶入一間四面墻壁貼滿電影海報的會客室。隨后，一位身著黑色文化衫、一頭花白色卷發(fā)、慈祥的老人走進來。他，就是日本著名導(dǎo)演——大林宣彥。

　　“和平與富�！钡奈兜�

　　大林宣彥1938年出生于廣島縣尾道市的一個醫(yī)學(xué)世家。高中畢業(yè)后，為考取醫(yī)學(xué)部前往東京。在外人看來，考入醫(yī)學(xué)部，畢業(yè)后成為一名醫(yī)生，子承父業(yè)，這樣的人生道路非常令人羨慕。然而，大林卻選擇了一條完全不同的道路。在侵華戰(zhàn)爭期間，大林的父親曾是軍醫(yī)。他說，父親從來沒有拿過武器，但每天都在與那些即將死去的日本士兵接觸。

　　大林說，他的家鄉(xiāng)廣島被投擲原子彈，戰(zhàn)后，日本被美軍占領(lǐng)，有了西餐，他才首次吃到牛排，切實體會到了“和平與富�！钡奈兜�。不過，在大林看來，這種“和平與富�！钡奈兜溃�非常復(fù)雜，它對大林的人生軌跡產(chǎn)生了重要影響。為傳播歷史真相，大林決定放棄成為一名醫(yī)生、繼承家業(yè)的人生計劃，棄醫(yī)從影，成為一名電影藝術(shù)家。

　　1956年，大林考入成城大學(xué)電影專業(yè)。在大林看來，雖然沒有成為一名醫(yī)生，但自己一直在用電影給人“治病”。他一直認為，電影與醫(yī)學(xué)類似，兩者都可以給人治�。骸拔业娜松�哲學(xué)是拍攝效果良好的‘藥片’，也就是可以震撼、蕩滌觀者心靈的電影�！币虼�，大林的電影作品大多以反戰(zhàn)為主題。

　　對大林來說，“不再進行戰(zhàn)爭”，希望日本轉(zhuǎn)變?yōu)楹推絿�家，是自己的�?chuàng)作起點。大林說，雖然日本經(jīng)歷了戰(zhàn)后復(fù)興、經(jīng)濟高速增長期等階段，戰(zhàn)爭給生活留下的千瘡百孔看似已經(jīng)逐漸彌合，但他的立場沒有絲毫變化。一些日本人，在戰(zhàn)爭期間，把美國人污蔑為“鬼畜英美”，但在戰(zhàn)后又把美國當作憧憬與贊美的對象。他將這些也記錄了下來，因為這也是美蘇冷戰(zhàn)期間，日本人有過的姿態(tài)。他之所以描寫故鄉(xiāng)，恰恰是要反映日本人的真實面貌，對美好環(huán)境的保護，對和平的珍視。2001年，大林與妻子一起去大分縣臼杵市旅游之際，對該市所保留的充滿江戶時代氛圍的古建筑非常感動。于是，大林向該市市長提出希望拍攝電影，但遭到拒絕。后來，該市市長發(fā)現(xiàn)自己所主張的“保留古街”的理念與大林一致，于是允許拍攝電影。這部電影就是2002年上映的《殘雪》。

　　“愿將子彈化作焰火”

　　大林告訴筆者，2011年發(fā)生的東日本大地震使自己的認識發(fā)生巨大變化。不管面對戰(zhàn)爭，還是自然災(zāi)害，任何一個普通人都顯得非常渺小與無助。那場災(zāi)難之后，他下定決心要在和平與環(huán)境問題上，更加積極地發(fā)聲，并行動起來。

　　也許，“3·11”東日本大地震勾起了大林埋藏于內(nèi)心深處的戰(zhàn)爭記憶。如今已邁入古稀之年的大林，以“過來人”的身份看著“經(jīng)歷了大災(zāi)難”后的日本。大林先后策劃、拍攝了《原野四十九日》《天空之花：長岡花火物語》這兩部姊妹篇電影，分別于2014年和2012年上映，這也是日本近年來十分有影響力的反戰(zhàn)電影。

　　《原野四十九日》講述的是一位經(jīng)歷過日本戰(zhàn)敗、當過醫(yī)院院長的老人鈴木光男去世后，分散在各地的孫輩們?yōu)閰⒓舆z體告別式和葬禮而相繼回鄉(xiāng)的故事。有電影評論寫道，大林幾乎把自己一輩子想說的話全部融入《原野四十九日》這部電影之中，通過一個老醫(yī)生的死亡、家人在服喪期間的團聚，從老人一生的經(jīng)歷引發(fā)出關(guān)于戰(zhàn)爭與個體、民族與歷史災(zāi)難、愛情與時光，以及核泄漏之后日本社會現(xiàn)狀的反思。

　　而《天空之花：長岡花火物語》這部電影的口碑更好，有人將它歸類為超現(xiàn)實主義、反戰(zhàn)散文詩電影。每年夏天，日本各地都會舉行絢爛多彩的煙花表演。1945年8月1日，位于新潟縣的長岡遭受空襲，1400多名平民百姓葬身火海。為紀念在轟炸中的死難者，長岡市重開因戰(zhàn)爭而中斷的花火大會，以告慰遇難者的亡靈、祈禱美好幸福的未來。2009年，大林偕妻子首次觀看了長岡焰火，壯觀盛大的場面令夫婦二人深有感觸，潸然淚下。2010年，借著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束65周年以及長岡和美國檀香山結(jié)為友好城市之際，長岡地方政府決定制作拍攝以焰火大會為主題的電影，向全世界傳達和平的呼聲。

　　大林將這部電影命名為《天空之花》，旨在希望通過這部電影表達“愿將子彈化作焰火”的愿望，為世界呼喚和平�！叭绻�世界上的炸彈都變成焰火的話，那么這個世界便不再有戰(zhàn)爭”，也成為《天空之花》海報上的宣傳語。有日本觀眾在網(wǎng)上留言稱，一旦看了這部電影，一生都將無法忘記那些動人的影像故事。還有人認為，這部電影如同論文一般，導(dǎo)演將戰(zhàn)爭與地震災(zāi)害完美地結(jié)合在一起，自始至終貫穿著反戰(zhàn)的信息。

　　上世紀80年代，大林還拍攝了一部叫《北京的西瓜》的電影，通過描述日本郊區(qū)小鎮(zhèn)的生活，來展現(xiàn)日中兩國民眾之間的友誼。大林說，拍攝這部電影時，曾經(jīng)得到中國的大力協(xié)助，非常希望有機會能夠拍攝有助于日本與中國之間的和平與相互理解的新電影。

　　“和平憲法不容篡改”

　　“現(xiàn)在，最重要的事情就是不能忘記日本軍國主義曾經(jīng)對中國等亞洲國家實施過侵略的歷史事實，不能忘記日本的戰(zhàn)爭責(zé)任。”大林對筆者說。在這一前提下，他在美國和中國各界人士的幫助下，作為一名電影藝術(shù)家，得以進行各種各樣的電影策劃。

　　大林說，有日本人對日本憲法第九條一直耿耿于懷，試圖將其修改，但他認為，憲法第九條是日本因為戰(zhàn)敗而得到的和平條款，“和平憲法不容篡改”。1945年，日本戰(zhàn)敗之際，他曾是一名“戰(zhàn)敗少年”，能夠深刻體會到“以史為鑒”這句話的深層含義。在今年中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，和平的重大意義更不言而喻。他堅決反對安倍內(nèi)閣的特定秘密保護法和安保法案，原因即在于此，要堅決捍衛(wèi)和平憲法。

　　除拍攝電影外，大林還積極參加并組織社會活動。今年6月22日，在大林與日本著名導(dǎo)演山田洋次等人的倡議下，日本電影界人士發(fā)表了反對系列安保法案的聲明。在聲明中，導(dǎo)演們寫道：“雖然法案中點綴著‘和平’與‘安全’等詞匯，但其內(nèi)容完全相反，可謂是全面破壞憲法第九條的最壞法案，就是‘戰(zhàn)爭法案’�！�

　　9月初，在長崎大學(xué)舉行的反戰(zhàn)集會上，山田洋次在約400名民眾前發(fā)表演講。戰(zhàn)爭期間，山田在中國東北地區(qū)生活過，他講述了當時的經(jīng)歷。他說：“日本必須直面歷史，反復(fù)道歉�！睂τ谡�在國會審議系列安保相關(guān)法案，山田質(zhì)疑說：“用蠻橫的邏輯來斷言如此重要的問題，不是很危險嗎？”大林則對筆者說，日本國內(nèi)當時將那場侵略戰(zhàn)爭美化為“圣戰(zhàn)”，并沒有向國內(nèi)民眾說出真實情況�，F(xiàn)在，安倍政權(quán)的一系列好戰(zhàn)性質(zhì)的政策，讓自己感覺到日本似乎又在重蹈歷史的覆轍。

　　“歷史是人類最好的老師”。不管大林，還是山田，這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歷史的日本老一輩電影人，正在通過自己的鏡頭讓更多人了解戰(zhàn)爭歷史，記取戰(zhàn)爭教訓(xùn)，以史為鑒，不讓戰(zhàn)爭悲劇重演，使和平曙光照耀日本每個角落。這或許就是歷史賦予他們的使命。