閱讀的率性與專一(潘凱雄)

　　制圖：蔡華偉

　　閱讀終究是一種私人化、個體性的選擇與行為，無論讀還是不讀、讀這還是讀那，莫不如是。至少我個人的閱讀就是，“我的閱讀我做主”。話雖說得如此鏗鏘，但仔細(xì)想來，即便是“我做主”，在自己的閱讀生涯中，至少又可細(xì)分為兩類情況：一是沒有明確目的或任何功利的泛讀，二是有十分具體目的或明確功利的閱讀。前者我稱之為“率性的閱讀”，后者姑且命名為“專一的閱讀”。

　　先說“率性的閱讀”。我曾經(jīng)寫過一篇題為“職業(yè)閱讀不好玩”的短文，說的就是在人民文學(xué)出版社主持工作那些年的閱讀�；叵肽�9年多的時間，終審稿必須一絲不茍地硬著頭皮讀下去；為了解競爭對手，同行們推出的重點(diǎn)作品及市場上的熱點(diǎn)作品也需要瀏覽；還有文學(xué)界寫作的整體概貌同樣應(yīng)該做到心中有數(shù)……如此這般，自己的閱讀至少4/5的時間不得不圍繞著職業(yè)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)時我曾經(jīng)極端地說“見到稿子就惡心”，以至于3年前終于卸下社長職務(wù)后的很長一段時間內(nèi)，我都是見了文學(xué)作品就繞著走。而與這種被職業(yè)“綁架”所不同的便是“率性的閱讀”。此時的閱讀不過是自己生活方式的一種，想讀就讀，想讀什么就讀什么，看得下去多看幾眼，看不下去擲之一旁便是，全憑興之所至，率性而為，好不悠哉樂哉！“率性的閱讀”看似隨心所欲，其實(shí)不經(jīng)意間也在走心入心。還是以我的文學(xué)閱讀為例，以前“職業(yè)閱讀”時，滿腦子琢磨的就是這部作品的市場吆喝點(diǎn)在哪，首印數(shù)能有多少之類�，F(xiàn)在讀文學(xué)作品的絕對數(shù)量雖不及以前，但最近不到一年的時間里，我認(rèn)真讀完的長篇小說就有遲子建的《群山之巔》、賈平凹的《老生》、閻真的《活著之上》、范穩(wěn)的《吾血吾土》、嚴(yán)歌苓的《護(hù)士萬紅》、艾偉的《南方》、周大新的《曲終人在》、張者的《桃夭》、孫惠芬的《后上塘?xí)�》、路�?nèi)的《慈悲》、關(guān)仁山的《日頭》以及彭小蓮與劉輝合著的《荒漠的旅程》等十余部。沒有了“職業(yè)的壓迫”，這些長篇小說讀起來反倒十分輕松，帶給我的藝術(shù)享受或遺憾也更加強(qiáng)烈與清晰。同樣是在離開了“職業(yè)閱讀”的時光，張曼菱的《西南聯(lián)大行思錄》、張伯駒的《煙云過眼》、朱家溍的《故宮藏美》、汪家明的《難忘的書與人》、吳建民的《順勢》、埃德蒙德·胡塞爾的《邏輯研究》、約翰·穆勒的《功利主義》、亨利·羅伯特的《議事規(guī)則》、馬丁·雅克的《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》、羅伯特·謝偉思的《斯大林傳》、戴維·羅特科普夫的《美國國家安全委員會內(nèi)幕》、弗雷德里克·馬特爾的《主流》和里奧·漢德爾的《好萊塢如何讀懂觀眾》等一大批“閑書”，才得以走上我的案頭。這些書大多說不上特別經(jīng)典，也基本不屬于流行讀物，很難說我是沖著什么去讀這些書，也很難說讀后有什么具體收獲，但伴一杯香茗伏在案頭，這個過程本身就是一種享受，而且可以肯定的是，其中的某一點(diǎn)說不定什么時候便會蹦出來為我所用，屆時至少會免去一些“書到用時方恨少”的煩惱。

　　與隨心所欲的“率性的閱讀”形成鮮明對比的是“專一的閱讀”。作為社會的一分子，人不可能總是率性而為，比如求學(xué)、比如工作、比如某件具體的事，甚至比如好奇、比如從眾，都可能導(dǎo)致你不得不去讀某一本書或某一類書。這樣的閱讀，骨子里當(dāng)然是出于某種功利的需要，而要實(shí)現(xiàn)或滿足那種功利，就不得不保持閱讀的專一。它或許說不上快樂，但未必不受用。這段時間，因?yàn)槁殬I(yè)的需要，我硬著頭皮啃下了馬化騰等著的《互聯(lián)網(wǎng)+：國家戰(zhàn)略行動路線圖》和阿里研究院發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)+：從IT到DT》，不敢說就此徹底明了“互聯(lián)網(wǎng)+”的前世今生，至少不像此前那樣一片茫然了，這就是一種受用。同樣是最近受人之托，我先后閱讀了李向東和王增如合著的洋洋50余萬言的《丁玲傳》以及卜健所著洋洋70余萬言的《國之大臣——王鼎與嘉道兩朝政治》。前者是我所讀過有關(guān)丁玲傳記中材料最為翔實(shí)的一部，后者則不僅是王鼎的個人傳記，更是一部嘉慶、道光兩朝政治史、邊疆史、軍事史和文化史的總和。如果說受用，則絕非只是知識的擴(kuò)充，更是讓我堅(jiān)定了一個信念：真學(xué)問和死功夫如影隨形，絕非忽悠者所能為之。

　　由此看來，“率性的閱讀”長于博，“專一的閱讀”精于專，前者在延伸著人生的閱讀半徑，后者則聚焦于這條半徑上的幾個點(diǎn)或某幾個小段，各得其所，孰優(yōu)孰劣難以判之，但可以確定的共性就是四個字：開卷有益。

　　(作者為中國出版集團(tuán)副總裁)