友誼 仇恨與包容——讀《查無此人》(許輝)

《查無此人》 ［美］凱瑟琳·克萊斯曼·泰勒 著 黃山書社

　　1938年9月，美國女作家凱瑟琳·克萊斯曼·泰勒在美國發(fā)表了小說《查無此人》，小說發(fā)表后引起強烈的社會反響。這是一本什么樣的小說？這是一本政治小說，或者叫社會小說，一本現(xiàn)實主義的社會小說。

　　從中譯本的篇幅看，《查無此人》只是一個中篇小說的體量。小說采用了曾經(jīng)流行一時的書信體：通信從馬丁全家返回德國后開始，馬丁與麥克斯曾一同在美國做生意，結下了深厚的友誼，馬丁甚至還曾經(jīng)同麥克斯的妹妹有過一段刻骨銘心的婚外情；在“和平”年代里，他們通信的內容不外乎生意、友誼、情感、鄉(xiāng)間的大房子、生意場上的反思等“小世界”；但是很快由于社會政治思潮的巨大影響，生活在德國的馬丁與生活在美國身為猶太人的麥克斯之間發(fā)生了裂隙，進而導致麥克斯的妹妹被馬丁拒之門外、被害致死；麥克斯開始報復馬丁，終致馬丁“查無此人”，人間消失。

　　20世紀30年代，大西洋兩岸的德國和美國因不同的地緣社會歷史背景，而走上了不同的政治道路。美國由于獨特的移民歷史、地理和國家環(huán)境而崇尚自由、融合，德國則因為一戰(zhàn)失敗后糟糕的經(jīng)濟、歷史的包袱、屈辱的國際環(huán)境而不堪重負。一戰(zhàn)后的德國需要民族主義來凝聚人心、擺脫恥辱、強化國力，這正好為敏感的希特勒所利用，發(fā)展為極端的民族主義和種族主義；當時的美國則在國際責任和孤立主義、個人自由之間搖擺不定。

　　從宏觀角度看，小說中的馬丁和麥克斯都不過是受各自價值觀影響的社會生物符號。馬丁在迫在眉睫的危機中不接受麥克斯妹妹的行為可以理解，因為不如此，他及他的家人命不可保。麥克斯此后的報復行為也可以理解，因為朋友在生死存亡的緊急關頭的背叛不可饒恕。這正是文化與人性的復雜，人性與價值觀有時候重合，有時候沖突。小說中馬丁和麥克斯都因此處于人性與道德沖突的尷尬境地。西方文化強調理性、探索、“正義”與進取。麥克斯的行為是非理性的、不理智的，但卻可以理解為正義和進�。获R丁的行為是“理性”的，但卻是非“正義”“不道德”的。因此，我們要強調包容。因為我們可以看到，對“錯誤”的行為進行報復，必然會招致怨恨和反報復，對反報復進行的反報復，會引來升級版的進一步怨恨和報復，以至無窮。這都不利于人類和諧社會的建設。通過《查無此人》的閱讀，我們知道包容有多么脆弱，有多大的難以操作性。包容總是有條件的，不可能是無條件、無原則的。

　　二戰(zhàn)早已過去，二戰(zhàn)也早有“定評”，但《查無此人》引申的話題，則依然有強烈的現(xiàn)實意義：當下的世界仍不太平，利益共同體之間的價值觀甚至會呈現(xiàn)巨大的差異，所有的“定評”都是動態(tài)的，主流價值取向也需要有強大的實力支撐。我們是否更需要理性的包容而不是無原則的縱容？這些，都值得我們思考。