追問下落不明的自我(朱個)

　

　　鄭小驢的新書是淺綠的封套，有鵝黃的書面，拿在手里，確實(shí)小巧而美好。從頭翻起，當(dāng)看到一大半的時(shí)候，我就意識到這本書的氣質(zhì)和它清新的外表是違和的。如果以為這本隨筆集跟很多有著這樣清麗封皮的書一樣，適合在某個氣候宜人的下午，捧一杯咖啡，舒適地去閱讀的話，那可能會令人失望的。

　　這本叫《你知道的太多了》的書，書名或許恰恰暗示著作者的自謙———“我知道的太少了”，而事實(shí)真是如此嗎？本書有三分之一的篇幅是作者幾年來積累的時(shí)政評論。一九八六年出生的鄭小驢，未及而立之年，卻有著極為豐富的人生經(jīng)歷，他以比同齡人更長也更敏銳的觸須，深入到這個五光十色社會的角角落落。他關(guān)注畸形的文化傳統(tǒng)，他從少年時(shí)代無論如何想留長發(fā)而不得，講到有形的辮子，引申到無形的辮子，“只怕很多年后還依然束縛在國人頭上”(《頭發(fā)是個大問題》)；他對欺騙很反感，他從電影里的謊言追問到公民的知情權(quán)，而現(xiàn)實(shí)世界中的真相，未必比鏡頭下的謊言更真實(shí)(《鏡頭中的謊言》)；甚至作者也考問了圍觀者的道德和冷漠的暴力美學(xué)，就像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)看客一樣，現(xiàn)代人依然只能發(fā)泄簡單粗暴的器官語言，并在此之后“又喜滋滋地回到我們的日常生活中來”(《圍觀能改變什么》《冷漠的癥結(jié)》)；　而鄭小驢最為關(guān)注的永遠(yuǎn)都是個體命運(yùn)，身為“80后”的一員，想必對于壓在這一代年輕人肩頭的現(xiàn)實(shí)重負(fù)有切膚體會，他相信夢想，相信奮斗，他希望年輕人能在相對公平公正的競爭機(jī)制下獲得成功，而不是在現(xiàn)實(shí)的泥濘中舉步維艱(《致我們暮氣沉沉的青春》)……

　　鄭小驢在很多城市工作過，他把本書中的三分之一篇幅留給了云南。不都說云南是富豪與小資的逃離之地嗎？這樣的說法有時(shí)候會莫名其妙地讓人產(chǎn)生一些輕佻浮夸、被消費(fèi)和被嘲弄的感覺�？墒强脆嵭◇H寫云南偏偏不一樣，在“云南好色記”這一輯里，他用很及物的筆力，腳踏實(shí)地跟我們聊云南。說天氣，永遠(yuǎn)的燦爛陽光模糊了四季的分界；　說食物，想不到的古怪食材塑造了道不盡的各色口味；說姑娘，裙擺分分鐘搖曳在翠湖湖畔……句句說得樸素大方，勾人心魄。寫家畜，“一打聽才知道這種豬叫冬瓜豬，個子小，長不大，像個小冬瓜似的，它們同伙正在吊腳樓下嗷嗷叫呢”(《人間煙火：西雙版納》)；寫夢里的姑娘，“男人最苦逼的時(shí)刻，村姑們永遠(yuǎn)比大小姐們顯得純情和可愛。我愛村姑，盼望著以后也能娶上一個回家�！�…天地良心，比起鬼怪精靈的趙敏來，我愛死村姑了”(《大理，大理》)。比起在之前閱讀里認(rèn)識的鄭小驢來，恰好是截然不同的另一面。似乎在這些篇目里，溫柔敏感的少年心性才自然而然地流淌出來。

　　最后三分之一，小驢留給了自己。優(yōu)秀的作家除了軟硬兼施的修煉外，還必須有獨(dú)立的空間存放自我。特別喜歡《吾祖》和《鄉(xiāng)村基督徒》，鄭小驢以綿密的筆觸，回憶了祖輩，講到自己的爺爺和外公。爺爺是個道士，相信靈魂，相信超自然，相信唯心論，一輩子超度了無數(shù)死者，最后卻躺在一張“臭氣沖天的床上長達(dá)一周之久”，至死也沒離開，“整整七天，他不吃不喝地躺在這兒，拖延著死神的到來”，每次吃飯，七歲的鄭小驢“都會過意不去和他們說，請記得給祖父喂一點(diǎn)兒”，家里人也不理，卻笑著夸他孝順。外公是基督徒，他在村里承受著作為異類的嘲謔與排斥，即便是臨死也掛念著“有神賜�！保�一生卻沒有進(jìn)過一次教堂沒見過十字架也沒有受過施洗。在鄭小驢筆下，他們的一生傳奇跌宕，其間夾雜著湘地民間的柔韌、掙扎與豁達(dá)，令人在對命運(yùn)發(fā)出嘆息之時(shí)，也不免對人性肅然起敬。

　　秀出結(jié)實(shí)的肌肉，亮出柔軟的心房，也給自己安放了靈魂的苦難與安寧，我想，鄭小驢完全無愧于一個寫作者的身份。在那篇《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》里，鄭小驢寫到一次在異鄉(xiāng)遺失手機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)尾處，他寫道：“沒有手機(jī)，我和這個世界一毛錢的關(guān)系都沒有。悲觀之后，內(nèi)心反倒生出一種從未有過的輕松感，像個落魄戶一樣，我自由自在地在大街上溜達(dá)著……我甚至想，我到底需不需要再買手機(jī)。”手機(jī)肯定還會再買，而重要的是，是否擁有通訊工具，并不能等同于一個人與他內(nèi)心的對話順暢與否。我想，對小驢來說，即便沒有手機(jī)，依然能昂首奔跑在路上，執(zhí)著于追尋下落不明的自我，“游蕩在頹廢中的肉身應(yīng)接不暇，沉潛于探索里的靈魂欲罷不能”———這句話同樣也能成為閱讀這本小書的一個注腳吧。

　　(《你知道的太多了》 鄭小驢／著，作家出版社2015年9月版)