老朋友伊甸(梁曉明)

伊甸

　　伊甸，我認(rèn)他為老朋友，老兄長(zhǎng)。他長(zhǎng)得比我高，但高得不多，有一陣子，忽然很胖了，再過(guò)一陣子，又忽然很瘦了。我也胖，便問(wèn)原因，答曰：“吃魚(yú)肝油，效果極好，越吃越瘦，都不敢再吃了�！庇谑腔丶议_(kāi)吃，一瓶下去，胖了五斤。就像30歲那年，跑西湖，一個(gè)冬天跑下來(lái)，也胖了五斤。于是又不敢再吃了。自此徹底絕望：凡別人會(huì)瘦下去的辦法，到我身上，必然相反。于是安靜睡覺(jué)，盡量不運(yùn)動(dòng)，果然，不胖了。至少，保持原樣了。于是開(kāi)始心安，也算是找到了心安的理論。

　　前些天，伊甸忽然告訴我，女兒要出嫁了，希望我去。這是當(dāng)然。我很高興，但是他忽然又有些羞澀地說(shuō)：“本來(lái)是好事，卻要你破費(fèi)了�！蔽倚α耍骸斑@算什么啊，完全應(yīng)該啊，大好事啊�！彼�聽(tīng)了，又說(shuō)：“不過(guò)等你孩子結(jié)婚，剛好可以還的�！蔽铱纯此�，這就是伊甸，總把事情想得極為周密，讓你覺(jué)得，只要和他一起永不會(huì)吃虧，只要一起即可，連腦筋都不需要?jiǎng)恿�，因�(yàn)樗�早就事先幫你想得周到�?xì)致了。

　　終于女兒出嫁了，白白的皮膚，小小的蒜鼻頭，還有些張惠妹的意味。我告訴他，他回身去問(wèn)老婆，老婆說(shuō)，是的，也有人這么說(shuō)過(guò)。他笑了，似乎從未發(fā)現(xiàn)自己女兒竟然和張惠妹有那么點(diǎn)像的意味，于是喝酒。過(guò)一會(huì)，他上臺(tái)作為長(zhǎng)輩鄭重發(fā)言。當(dāng)說(shuō)起自己對(duì)女兒關(guān)心不夠，又說(shuō)女兒從此可以多愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，不知為何，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，總覺(jué)得他真的有些傷感。

　　人的思想真的混亂，在這高興的時(shí)刻，我卻不能遏制地聯(lián)想起了伊甸就在不久前，在另一個(gè)臺(tái)上的發(fā)言。那是湖州沈澤宜先生去世的追悼會(huì)上，伊甸作為學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言，神情自然也是莊重，言談之間，也是極為傷感，回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都帶著不可挽回的哀婉與悲痛。

　　一個(gè)逝去，一個(gè)結(jié)婚，一個(gè)徹底消散，一個(gè)重新開(kāi)始。人的生命就這么匆匆忙忙地輪回著，就在這輪回的兩端，短短的時(shí)間內(nèi)，伊甸就已經(jīng)完成了兩次最為嚴(yán)肅莊重的發(fā)言。

　　我在婚宴的坐席上，看著鶴發(fā)童顏、身材俊拔、風(fēng)度極佳的伊甸滿面笑容地在大廳之內(nèi)來(lái)回應(yīng)酬，不禁想起在上海華東師范大學(xué)作家班報(bào)到時(shí)的狹窄走廊上，我們相互端著臉盆行囊，對(duì)面走過(guò)卻相互高傲地直目而行，連基本的招呼也不打一個(gè)。直到夜晚，小小房間內(nèi)，我和他竟然被分配在一個(gè)宿舍，臨床相對(duì)，黑夜深沉，終于不得不開(kāi)始說(shuō)話，終于越說(shuō)越多，終于拋開(kāi)一切創(chuàng)作的不同，終于，我們成了一輩子的好友。

　　恍惚太快，二十多年過(guò)去，除了頭發(fā)變白，伊甸似乎沒(méi)什么變化，而在我看來(lái)，現(xiàn)在的伊甸，似乎風(fēng)度更加儒雅，更加魅力十足了。說(shuō)了這么多，其實(shí)都不對(duì)，只有一句話想說(shuō)的是，二十多年過(guò)去，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，唯一珍貴的，是老伊一點(diǎn)沒(méi)變，說(shuō)話方式，耿直大膽的態(tài)度，行事做人的細(xì)密周詳，都令人驚訝卻又忍不住心中暗舉大拇指。

　　舉例子兩個(gè)：一、大約上世紀(jì)八十年代末，在黃龍賓館對(duì)面的小山上，省里來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)直接參加一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講完，老伊似乎第一個(gè)發(fā)言，開(kāi)口就直接批判臧克家在全國(guó)大批“右傾”翻案風(fēng)時(shí)，以詩(shī)歌名義跟風(fēng)寫(xiě)作。一年之后粉碎四人幫，又是這個(gè)臧克家，迫不及待地發(fā)表了這樣的詩(shī)：全國(guó)人民高舉鐵拳，砸向四人幫的狗頭。老伊繼續(xù)發(fā)言：詩(shī)歌難道就應(yīng)該這樣緊跟形勢(shì)，不停地把拳頭砸來(lái)砸去？滿場(chǎng)寂靜！別人不知，至少我當(dāng)時(shí)心中凜凜的，也就徹底記下了伊甸的名字。

　　二、一次在莫干山開(kāi)詩(shī)會(huì)，我和他住一個(gè)房間，睡前聊天，他說(shuō)，男人過(guò)四十歲，身體就真的跟年輕時(shí)候不一樣了。那年我大概三十左右，身體正是最好的狀態(tài)，當(dāng)然不相信他的話。但四十來(lái)臨，終于有一天發(fā)現(xiàn)身體確實(shí)跟年輕時(shí)候不一樣了，不禁凜然想起老伊這句話。也可謂記憶深刻。

　　拉雜亂寫(xiě)，似乎戲謔了，又似乎沉重了。其實(shí)就只是一個(gè)感慨，幾十年過(guò)去，一個(gè)老朋友，始終保持不變的風(fēng)骨，確實(shí)令人尊敬，故而就隨手寫(xiě)來(lái)。老伊，看到這文字，也不知你是否高興。但我也不管，文責(zé)自負(fù)，誰(shuí)叫我半夜睡不著，也沒(méi)事干，便剛好寫(xiě)點(diǎn)字玩玩。

　　此刻窗外天就亮起來(lái)了。我再睡，就會(huì)心安，覺(jué)得自己終于又沒(méi)有浪費(fèi)，算是做了點(diǎn)正事了。