是“同代”的，也是歷史和世界的(金理)

　　理想的文藝批評(píng)，一定是既站在當(dāng)下，面對(duì)著文藝現(xiàn)場(chǎng)，又勾連著我們的文化傳統(tǒng)和世界范圍的文化潮流

　　身為“80后”的我，似乎本能地更關(guān)注同齡的青年作家，文學(xué)批評(píng)也多以他們的創(chuàng)作為對(duì)象。一次會(huì)議上聽一位文壇前輩發(fā)言，他講著講著提到了韓寒、郭敬明，提到“腦殘粉”。就在他吐槽的時(shí)候，我聽到背后傳來一聲嘟囔：“誰說的！”——聲音雖然不大卻分明表達(dá)著對(duì)前輩發(fā)言的不滿�；仡^一看，聽眾席上的這位旁聽者，正是我的同齡人。那一刻我非常慚愧。我為什么沒能在上述兩種聲音之間架起溝通橋梁，沒能告訴前輩他們眼中不入流的作品何以恰恰撥動(dòng)當(dāng)下青年人的心弦，也沒能以有力的闡釋提示青年讀者們，其實(shí)在韓寒、郭敬明之外，還有不少態(tài)度認(rèn)真、取得創(chuàng)作實(shí)績(jī)的青年作家？一個(gè)很重要的因素是，我們被“代際”的概念所籠罩，過于強(qiáng)調(diào)這個(gè)創(chuàng)作群體的特殊性，沒有真正打開文學(xué)批評(píng)的視野，發(fā)揮文學(xué)批評(píng)的效力，更深入地影響作者和讀者。

　　那么，究竟什么是文藝批評(píng)應(yīng)該打開的視野？我以為，理想的文藝批評(píng)，一定是既站在當(dāng)下，面對(duì)著文藝現(xiàn)場(chǎng)，又心懷歷史和世界，勾連著我們的文化傳統(tǒng)和世界范圍的文化潮流，歷史視野和世界視野恰恰是今天從事新銳作家批評(píng)的我們所缺乏的。

　　比如，很多批評(píng)家會(huì)津津樂道于“80后”作家的市場(chǎng)意識(shí)，他們關(guān)注讀者群，懂得營銷，甚至?xí)�參與到作品及衍生品的運(yùn)營中來。事實(shí)上，如果能把歷史的鏡頭拉長來看，這一點(diǎn)也不新鮮�，F(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)的青年作家如巴金、施蟄存、趙家璧等，他們利用和經(jīng)營現(xiàn)代出版的經(jīng)驗(yàn)，足以讓今人汗顏。只不過隨著時(shí)代發(fā)展、科技進(jìn)步，今天可供利用的陣地更新穎、多元。如果上面提到的那幾位文學(xué)巨匠在今天這個(gè)時(shí)代重生，我想他們也會(huì)利用網(wǎng)絡(luò)、微博發(fā)表詩歌、推廣小說。艾略特說過，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來形成的“完美的體系”后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”“過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過去”。討論“80后”寫作時(shí)，論者往往關(guān)注的是異質(zhì)性的“修改”(比如借助網(wǎng)絡(luò)媒體，采用暢銷書式的生產(chǎn)流通方式，與先前“作協(xié)—文學(xué)期刊”的體制有很大區(qū)別等)；但“修改”只有置于與“整個(gè)體系”的關(guān)系中才能得到描述，這其實(shí)是提醒我們文學(xué)史視野的重要性。對(duì)“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，我們應(yīng)該有充分的敏感，但同時(shí)也不要迷信代際的標(biāo)簽。一方面，通過具體的批評(píng)實(shí)踐來及時(shí)追蹤、把握年輕人創(chuàng)作中的“新變”因素，另一方面，將此“新變”置于文學(xué)史的整體框架中來辨識(shí)它的文學(xué)源流，確認(rèn)其價(jià)值。如此才能辯證地理解文學(xué)的“變”與“不變”。在這種意義上，文藝批評(píng)也應(yīng)當(dāng)是一種史的批評(píng)。

　　與歷史視野同樣重要的是，文藝批評(píng)還應(yīng)具備世界文藝的比較視野。在一次“80后”作家群研討會(huì)上，上海譯文出版社趙武平提出，在國外“80后”作家的作品中，對(duì)人的命運(yùn)、對(duì)終極關(guān)懷的思考十分常見，他們不迎合出版社、不討好市場(chǎng)，因?yàn)橛泄�共圖書館、學(xué)院和大量基金會(huì)給他們提供寫作資助，這為他們的獨(dú)立寫作提供了良好基礎(chǔ)。聽著趙先生的發(fā)言我心頭一震。人必須借助多面鏡子才能認(rèn)清自己。不妨以域外為鏡鑒，與當(dāng)下中國的“80后”文學(xué)對(duì)照，從出版、閱讀、創(chuàng)作、文學(xué)生態(tài)等角度來進(jìn)行比較，尤其能照見我們自身的“長與短”。這樣的“比較”是具有充分現(xiàn)實(shí)依據(jù)的：近年來，國外“80后”作家——喬爾達(dá)諾(《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》)、鄧索恩(《潛水艇》)、黑利·特納(《到莫斯科找答案》)、伊恩·里德(《一只鳥的選擇》)、布拉米(《無他》)、綿矢莉莎(《夢(mèng)女孩》)、金原瞳(《裂舌》)、金愛爛(《老爸，快跑》)等，紛紛涌入大陸出版市場(chǎng)，而像芥川獎(jiǎng)、川端獎(jiǎng)得主青山七惠的作品系列已譯介出版近十種，早已成為暢銷品牌。這些文學(xué)作品就值得我們?nèi)パ芯浚菏遣皇悄愁愇膶W(xué)主題、技巧、格調(diào)已經(jīng)成為當(dāng)下年輕人跨國界共感的因素？隨著年輕一代作家外語水平的普遍提升，由異域輸入的閱讀趣味，是不是已經(jīng)影響到我們自身的創(chuàng)作？總之，世界文學(xué)的背景，正是我們進(jìn)入“同代人批評(píng)”時(shí)，理當(dāng)征用的另一種視野。

　　如果把文學(xué)比作不絕長流，文學(xué)批評(píng)是將自己化作置身于河流中的石頭，“在水里研究水”。不同于登高望遠(yuǎn)、來龍去脈了然于胸，或者“弱水三千只取一瓢”，撿拾退潮后的“遺物”帶回實(shí)驗(yàn)室作定量、定性分析的文學(xué)史研究，文學(xué)批評(píng)更像是一種審美與知性的冒險(xiǎn)。而評(píng)價(jià)同齡人的新銳作家，關(guān)注最新的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，無疑是最緊張的一種冒險(xiǎn)了，這是同代人批評(píng)吸引我的原因所在。但身在水里，并不意味著放棄對(duì)那九曲十八彎，甚至是世界文學(xué)的汪洋大海的關(guān)注，說到底，任何一種創(chuàng)作，任何文學(xué)中的新變因素，都是建立在一代人的生命經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，都是歷史的也是世界的。