追問(wèn)下落不明的自我(朱個(gè))

　

　　書(shū)是淺綠的封套，有鵝黃的書(shū)面，拿在手里，確實(shí)小巧而美好。從頭翻起，當(dāng)看到一大半的時(shí)候，我就意識(shí)到這本書(shū)的氣質(zhì)和它清新的外表是違和的。如 果以為這本隨筆集跟很多有著這樣清麗封皮的書(shū)一樣，適合在某個(gè)氣候宜人的下午，捧一杯咖啡，舒適地去閱讀的話(huà)，那可能會(huì)令人失望的。

　　《你知道的太多了》，書(shū)名或許恰恰暗示著作者的自謙——“我知道的太少了”，而事實(shí)真是如此嗎？本書(shū)有三分之一的篇幅是作者幾年來(lái)積累的時(shí)政評(píng) 論。1986年出生的鄭小驢，未及而立之年，卻有著極為豐富的人生經(jīng)歷，他以比同齡人更長(zhǎng)也更敏銳的觸須，深入到這個(gè)五光十色的社會(huì)角角落落。他關(guān)注畸形 的文化傳統(tǒng)，他從少年時(shí)代無(wú)論如何想留長(zhǎng)發(fā)而不得，講到有形的辮子，引申到無(wú)形的辮子，“只怕很多年后還依然束縛在國(guó)人頭上”(《頭發(fā)是個(gè)大問(wèn)題》)；他 對(duì)欺騙很反感，他從電影里的謊言追問(wèn)到公民的知情權(quán)，而現(xiàn)實(shí)世界中的真相，未必比鏡頭下的謊言更真實(shí)(《鏡頭中的謊言》)；甚至作者也拷問(wèn)了圍觀(guān)者的道德 和冷漠的暴力美學(xué)，就像魯迅筆下的看客一樣，現(xiàn)代人依然只能發(fā)泄簡(jiǎn)單粗暴的器官語(yǔ)言，并在此之后“又喜滋滋地回到我們的日常生活中來(lái)”(《圍觀(guān)能改變什 么》《冷漠的癥結(jié)》)；而鄭小驢最為關(guān)注的永遠(yuǎn)都是個(gè)體命運(yùn)，身為“80后”的一員，身為“80后”的寫(xiě)作者，想必對(duì)于壓在這一代年輕人肩頭的現(xiàn)實(shí)重負(fù)有 切膚體會(huì)，他相信夢(mèng)想，相信奮斗，他希望年輕人能在相對(duì)公平公正的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下獲得成功，而不是暮氣沉沉，在現(xiàn)實(shí)的泥濘中舉步維艱(《致我們暮氣沉沉的青 春》)……

　　雖然這些時(shí)評(píng)的篇幅不長(zhǎng)，卻是熱氣騰騰地蒸出了作者的一腔血性與良心，使得這本書(shū)帶上了某種粗糙的顆粒感，如果你見(jiàn)過(guò)鄭小驢，你就會(huì)認(rèn)為這本書(shū)的氣質(zhì)其實(shí)和他本人一樣，膚色黝黑，穩(wěn)健，有原始的沖勁，這是一本難能可貴地亮出肌肉的書(shū)。

　　鄭小驢是一個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者。時(shí)�？梢月�(tīng)他談起海口的夜色是如何溫柔，而他又是如何孤獨(dú)奔跑在如水的夜色里。跑步是他用以介入現(xiàn)實(shí)的方式，是他與世 界同在的方式。在介入的同時(shí)他又默默跟自己較勁，聆聽(tīng)自己的心跳，歷數(shù)著每一次呼吸，這讓他又無(wú)比僥幸地與現(xiàn)實(shí)保持了距離。他可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)望，依然留存著 心底的寧?kù)o，那點(diǎn)寧?kù)o就像無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在小驢筆下的云，這些云來(lái)自故鄉(xiāng)草垛邊，來(lái)自昆明，來(lái)自留下他足跡的所有地方。

　　鄭小驢在很多城市工作過(guò)，他把本書(shū)中間的三分之一篇幅留給了云南。不都說(shuō)云南是富豪與小資的逃離之地嗎？這樣的說(shuō)法有時(shí)候會(huì)莫名其妙地讓人產(chǎn)生 一些輕佻浮夸、被消費(fèi)和被嘲弄的感覺(jué)�？墒强脆嵭◇H寫(xiě)云南偏偏不一樣，在“云南好色記”這一輯里，他用很及物的筆力，腳踏實(shí)地跟我們聊云南。說(shuō)天氣，永遠(yuǎn) 的燦爛陽(yáng)光模糊了四季的分界；說(shuō)食物，想不到的古怪食材塑造了道不盡的各色口味；說(shuō)姑娘，裙擺分分鐘搖曳在翠湖湖畔……句句說(shuō)得樸素大方，勾人心魄。寫(xiě)家 畜，“一打聽(tīng)才知道這種豬叫冬瓜豬，個(gè)子小，長(zhǎng)不大，像個(gè)小冬瓜似的，它們同伙正在吊腳樓下嗷嗷叫呢”(《人間煙火：西雙版納》)，寫(xiě)高原上的姑娘，“臉 蛋普遍‘有點(diǎn)鮮艷有點(diǎn)臟’，有撓頭的，有抓腮的，有擠眉弄眼的，疑是進(jìn)了美猴王的花果園”(《雨天的寺廟》)，寫(xiě)夢(mèng)里的姑娘，“男人最苦逼的時(shí)刻，村姑們 永遠(yuǎn)比大小姐們顯得純情和可愛(ài)。我愛(ài)村姑，盼望著以后也能娶上一個(gè)回家……天地良心，比起鬼怪精靈的趙敏來(lái)，我愛(ài)死村姑了”(《大理，大理》)……有很多 可愛(ài)的地方，好玩的視角，看了就有馬上訂票飛到云南去看看是否如此的沖動(dòng)。比起在之前閱讀里認(rèn)識(shí)的鄭小驢來(lái)，恰好是截然不同的另一面。似乎在這些篇目里， 溫柔敏感的少年心性才自然而然地流淌出來(lái)。

　　最后三分之一，小驢留給了自己。優(yōu)秀的作家除了軟硬兼施的修煉外，還必須有獨(dú)立的空間存放自我。特別喜歡《吾祖》和《鄉(xiāng)村基督徒》，鄭小驢以綿 密的筆觸，回憶了祖輩，講到自己的爺爺和外公。爺爺是個(gè)道士，相信靈魂，相信超自然，相信唯心論，一輩子超度了無(wú)數(shù)死者，最后卻躺在一張“臭氣沖天的床上 長(zhǎng)達(dá)一周之久”，至死也沒(méi)離開(kāi)，“整整七天，他不吃不喝地躺在這兒，拖延著死神的到來(lái)”，每次吃飯，7歲的鄭小驢“都會(huì)過(guò)意不去和他們說(shuō)，請(qǐng)記得給祖父喂 一點(diǎn)兒”，家里人也不理，卻笑著夸他孝順。外公是基督徒，他在村里承受著作為異類(lèi)的嘲謔與排斥，即便是臨死也掛念著“有神賜�！�，一生卻沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次教 堂，沒(méi)見(jiàn)過(guò)十字架也沒(méi)有受過(guò)施洗。在鄭小驢筆下，他們的一生傳奇跌宕，其間夾雜著湘地民間的柔韌、掙扎與豁達(dá)，叫人在對(duì)命運(yùn)發(fā)出嘆息之時(shí)，也不免對(duì)人性肅 然起敬。

　　秀出結(jié)實(shí)的肌肉，亮出柔軟的心房，也給自己安放了靈魂的苦難與安寧，我想，鄭小驢完全無(wú)愧于一個(gè)寫(xiě)作者的身份。在那篇《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》里，鄭小驢 寫(xiě)到一次在異鄉(xiāng)遺失手機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)尾處，他寫(xiě)道：“沒(méi)有手機(jī)，我和這個(gè)世界一毛錢(qián)的關(guān)系都沒(méi)有。悲觀(guān)之后，內(nèi)心反倒生出一種從未有過(guò)的輕松感，像個(gè)落魄戶(hù) 一樣，我自由自在地在大街上溜達(dá)著……我甚至想，我到底需不需要再買(mǎi)手機(jī)�！笔謾C(jī)肯定還會(huì)再買(mǎi)，而重要的是，是否擁有通訊工具，并不能等同于一個(gè)人與他內(nèi) 心的對(duì)話(huà)順暢與否。我想，對(duì)小驢來(lái)說(shuō)，即便沒(méi)有手機(jī)，依然能昂首奔跑在路上，執(zhí)著于追尋下落不明的自我，“游蕩在頹廢中的肉身應(yīng)接不暇，沉潛于探索里的靈 魂欲罷不能”——這句話(huà)同樣也能成為閱讀這本小書(shū)的一個(gè)注腳吧。

　　　　(《你知道的太多了》，鄭小驢著，作家出版社2015年9月出版)