《三體》與中國科幻的世界旅程(劉慈欣 吳巖)

左起：吳巖、劉慈欣

①【美】布賴恩·格林《隱藏的現(xiàn)實(shí)》，李劍龍、權(quán)偉龍、田苗譯

　　8月23日，第73屆雨果獎(jiǎng)在美國揭曉。中國作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》英文版第一部獲最佳長篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得雨果獎(jiǎng)，也是中國科幻走出國門的重要一步。

　　劉慈欣此次獲獎(jiǎng)不僅讓世界看到了中國科幻文 學(xué)的存在與發(fā)展現(xiàn)狀，更強(qiáng)有力地鼓舞了國內(nèi)科幻文學(xué)作家的創(chuàng)作，也讓更多中國讀者了解了科幻文學(xué)這個(gè)相對小眾的文學(xué)門類。但同時(shí)，我們真的了解科幻文學(xué) 嗎？科幻的定義到底是什么？中國科幻文學(xué)與歐美國家相比，還存在哪些缺陷和不足？為此，我們特邀科幻文學(xué)研究者、作家吳巖與劉慈欣展開對話，希望能就相關(guān) 問題解答讀者的疑惑。

　　獲獎(jiǎng)：機(jī)遇還是必然？

　　吳  巖：不止你一個(gè)人在寫，中國還有許多科幻作家在創(chuàng)作但卻沒有獲獎(jiǎng)，你的努力跟別人的努力差異在哪里呢？

　　劉慈欣：首先，機(jī)遇運(yùn)氣的成分很大。具體是什么機(jī)遇什么運(yùn)氣我說不好，可能有多種因素組合在一起形成一個(gè)良性循環(huán)，這是《三體》到今天取得成功 的一個(gè)很重要的因素。當(dāng)然和它的內(nèi)容可能也很有關(guān)系。今天中國讀者的欣賞取向很可能和美國三四十年代的欣賞取向相似，但是我們的作家卻已經(jīng)進(jìn)化到美國當(dāng)代 科幻作家的檔次，這之間拉開了一個(gè)距離。而我恰好縮短了這個(gè)距離，去附和中國讀者這個(gè)期望。至于美國讀者為什么能接受《三體》，我認(rèn)為其實(shí)美國科幻近年來 多少失去了一些活力，不如以前。

　　吳  巖：這本書走向世界，當(dāng)然有機(jī)遇成分，但更多的還是必然性。我想問問，它和中國當(dāng)前在世界的狀況有關(guān)嗎？有理論說，科幻發(fā)展跟帝國主義之間具有一定的關(guān)系，中國正在走向帝國主義甚至擴(kuò)張嗎？

　　劉慈欣：獲獎(jiǎng)確實(shí)可能與中國的國力強(qiáng)盛有關(guān)系。科幻是國力的晴雨表，科幻在英國出現(xiàn)并且崛起的過程，正好是大英帝國崛起的時(shí)代；它在美國崛起的 過程，正好是美國國力急劇上升的時(shí)代。中國能獲得美國科幻界的承認(rèn)很可能跟中國的國力崛起有關(guān)。但是至于擴(kuò)張，由于中國本身的民族個(gè)性沒有明顯的帝國主義 愿望，當(dāng)前也沒有這個(gè)能力，只是開始崛起，沒有擴(kuò)張那么夸張吧？中國無論如何不是一個(gè)帝國主義國家，更不是一個(gè)擴(kuò)張的帝國主義國家。不能把《三體》當(dāng)成中 國輸出世界的先兆，那是不準(zhǔn)確的。

　　吳  巖：那么，科幻是不是有普適性？它被世界接受跟這種普適性有沒有關(guān)系？

　　劉慈欣：我認(rèn)為科幻有普適性，因?yàn)榭苹檬呛苌俚囊环N文學(xué)體裁，在這種題材中，人類是作為整體出現(xiàn)的�？苹弥兴�面對的危機(jī)也好，道德觀也好，價(jià)值 體系也好，肯定是面對整個(gè)人類的。主流文學(xué)描寫的人是分民族、分國家的，因此，很可能主流文學(xué)所探討的價(jià)值也就是一部分人的價(jià)值。但是人類在科幻中確實(shí)就 是作為一個(gè)整體、一個(gè)文學(xué)形象出現(xiàn)的。地球在宇宙中就是一個(gè)很完整的點(diǎn)，科幻所探討的價(jià)值當(dāng)然是針對這個(gè)整體的。

　　吳  巖：但各民族還是有些差異的，我聽說這次TOR出版公司的編輯讓你修改了許多涉及女性主人公的情節(jié)，要讓作品達(dá)到美國的“政治上正確”，這是真的嗎？

　　劉慈欣：這個(gè)報(bào)道有些夸張。美國編輯提出了上千條意見，關(guān)于性別的不到10條。我們也按照對方的意見修改了。這個(gè)很正常，不同的文化環(huán)境有不同的反應(yīng)，但是這個(gè)反應(yīng)是很輕微的。更多的修改是技術(shù)性的。

　　反思：價(jià)值與獨(dú)特性

　　吳  巖：讓一切回歸當(dāng)初吧。從中國科幻的歷史思考你的存在，是件很有意思的事情。我記得在上世紀(jì)80年代，一批科幻作家勇敢地崛起，去倡導(dǎo)全新的理念：科幻要 真正走出科普的迷宮，要能成為反映社會(huì)的先鋒。那批作家立刻取得了廣泛的認(rèn)可。這個(gè)思潮持續(xù)了大概20年，然后，你出現(xiàn)了，用強(qiáng)大的力量把這個(gè)思潮拉回到 原點(diǎn)。你是逆歷史潮流而動(dòng)的人，但你卻成功了。這是為什么？

　　劉慈欣：我認(rèn)為是的�？苹玫暮诵膬r(jià)值肯定就是科幻最傳統(tǒng)的理念，我不好準(zhǔn)確地概括，就是基于科學(xué)的想象的核心。但是，我也不認(rèn)為科幻創(chuàng)作太單一 是一個(gè)好事，我認(rèn)為“社會(huì)科幻”也好，“科普科幻”也好，應(yīng)該有各種各樣風(fēng)格獨(dú)特的作品存在�！吧鐣�(huì)科幻”和“科普科幻”之間并不矛盾，作家要保持自己的 風(fēng)格。但作為出版界，應(yīng)該意識(shí)到“核心科幻”的存在，意識(shí)到保留這種科幻的價(jià)值，否則文類就失去了存在的依據(jù)。

　　吳  巖：科幻的思維形式、想象形式是什么？它的作用是怎么樣的？

　　劉慈欣：科幻分為狹義的科幻和廣義的科幻，狹義的科幻指的就是科幻文學(xué)，但是廣義的科幻是它的思維方式。中國根本就沒有這些思維方式，即便從西 方文化來看，這種思維方式也很少見。這個(gè)思維方式的特點(diǎn)是介于科學(xué)和文學(xué)之間的、在已經(jīng)實(shí)證的科學(xué)理論基礎(chǔ)上進(jìn)行的思維。但是它沒有科學(xué)那么嚴(yán)格，沒有受 到那么多定量、方程式、實(shí)驗(yàn)結(jié)果的束縛；具有文學(xué)的發(fā)散的自由，甚至是意識(shí)流、下意識(shí)的，但是它又不像文學(xué)那樣完全以感覺(個(gè)人的)為基礎(chǔ)。比文學(xué)還要更 嚴(yán)謹(jǐn)一些。

　　人們以前一說起科幻來，就談到科幻和科學(xué)的關(guān)系，不管是口頭上還是潛意識(shí)中都認(rèn)為，科學(xué)是一種束縛，是戴著鐐銬跳舞，因?yàn)樗�要遵從科學(xué)原理，不 像奇幻、魔幻等那么有想象力。其實(shí)我覺得恰恰相反，科學(xué)它不是個(gè)束縛。舉個(gè)例子：最無所不能的無疑是上帝這個(gè)造物主了，七天之內(nèi)創(chuàng)造世界，這也可以看做是 一個(gè)宗教奇想。但科學(xué)創(chuàng)造世界的能力是多么大？按照現(xiàn)在的暴漲宇宙學(xué)說，宇宙從一個(gè)粒子擴(kuò)展到一個(gè)150億光年的尺度需要多長時(shí)間？10的43次方元，這 個(gè)能力上帝能有嗎？這比他的能力超出多得很了，而且你像科學(xué)中最新描述的多宇宙圖景，有無限多的宇宙，而且每做出一個(gè)決定宇宙就分裂為二，這種能力和圖景 遠(yuǎn)超過奇幻所能想到的。讓一個(gè)奇幻的腦子想象一種無所不能，這種大尺度，這種狀態(tài)的無所不能，它想象不出。所以說，科學(xué)提供的可能性遠(yuǎn)比奇幻、魔幻要大得 多。

　　我認(rèn)為，科幻思考的對象以及它的自由度比普通文學(xué)的思維要大得多，特別是現(xiàn)代科學(xué)引入之后，這種現(xiàn)象更加明顯。通常，人們把愛因斯坦的廣義相對 論以前的科學(xué)算做經(jīng)典科學(xué)，而廣義相對論以后的科學(xué)都算現(xiàn)代科學(xué)。但科幻對古典科學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)的劃分與此不同。我認(rèn)為那些基于常識(shí)的、不違背常識(shí)的科學(xué)是 古典科學(xué)，而違背常識(shí)的科學(xué)屬于現(xiàn)代科學(xué)�，F(xiàn)代科學(xué)的最前沿和常識(shí)已經(jīng)全無關(guān)系，它展現(xiàn)的是一個(gè)完全脫離常識(shí)的世界�，F(xiàn)在的科幻作品，就是要基于這種狀態(tài) 進(jìn)行撰寫。當(dāng)然，如果既有常識(shí)的世界，也有遠(yuǎn)離常識(shí)的世界，你的自由度就大多了�？苹盟季S基于科學(xué)但并不基于現(xiàn)實(shí)，基于科學(xué)使它有了更廣闊的空間�？茖W(xué)幫 助科幻思維擺脫了文學(xué)思維狹窄的束縛，把它從文學(xué)思維中解放出來�？臻g和時(shí)間在科幻思維下被壓縮折疊，你見過純文學(xué)或奇幻文學(xué)中折疊的世界嗎？

　　科幻思維：

　　真實(shí)與猜想、排列性和非線性

　　吳  巖：《西游記》里有啊，把某個(gè)人收到葫蘆里面。葫蘆的世界，是不是折疊的世界？

　　劉慈欣：是。但是《西游記》里的葫蘆能收多大的東西？很小吧？奇幻里的超能力，超不過月球軌道。它能夠收的無非就是一個(gè)人，把花果山上的瓜果裝 到一個(gè)袋子里，最多把一座山裝進(jìn)去，它能想到把整個(gè)宇宙裝進(jìn)來嗎？在今天的物理世界中，宇宙出生之前就是一個(gè)粒子，很小。而一個(gè)巨大的星系塌縮成一個(gè)黑 洞，變得比粒子還小。在科幻作品中，大星系塌縮為黑洞，粒子爆炸成宇宙，這種壯麗和視覺沖擊力遠(yuǎn)大于孫悟空的能力。

　　吳  巖：太上老君要把世界煉成一個(gè)金丹，難道不就是這個(gè)意思？只不過沒你寫得這么壯麗而已。

　　劉慈欣：關(guān)鍵是他潛意識(shí)中的時(shí)空尺度。太上老君心目中的世界有多大？人們常說佛教的世界是無比廣闊的，這一點(diǎn)我可以承認(rèn)。但是它比現(xiàn)代科學(xué)的世 界廣闊嗎？差得還很遠(yuǎn)。科學(xué)家提出過所謂的“卡比丘空間”，在每一個(gè)“卡比丘空間”中都有一套自己的自然規(guī)律或說物理規(guī)律。而卡比丘空間的數(shù)目有多少？現(xiàn) 在計(jì)算說多到十的500次方個(gè)。要知道，全宇宙的粒子的數(shù)量只是10的80次方。不但如此，這個(gè)觀點(diǎn)提出者認(rèn)為，在每一套物理規(guī)律里面還可以有無數(shù)的宇 宙。

　　當(dāng)然，我也不得不承認(rèn)，佛教世界的設(shè)定接近了這個(gè)最終的尺度。除了這個(gè)例外，其他的，不管宗教也好，文學(xué)也好，奇幻也好，它們的世界狹窄得很； 和科學(xué)提供的時(shí)間尺度來比，它們就是一個(gè)果殼。果殼里的宇宙，很小。有這個(gè)意識(shí)已經(jīng)很好，但太上老君或佛教展現(xiàn)出的世界，其震撼性遠(yuǎn)不如科學(xué)的想象。

　　吳  巖：無限多個(gè)宇宙，其中必有怪異的生命存在。

　　劉慈欣：李淼教授的博士生李建龍翻譯過一本書，叫《隱藏的現(xiàn)實(shí)》，我給這本書寫了序。書中介紹了各種各樣的平行宇宙，其中有一種宇宙最符合我們 的直覺，這就是百納布宇宙。傳統(tǒng)文學(xué)和奇幻文學(xué)的創(chuàng)作者應(yīng)該都能接受這種宇宙設(shè)想。這個(gè)設(shè)想是說，如果宇宙無限大，那么粒子的組合方式是無限多的，只要物 理規(guī)律允許的總會(huì)發(fā)生和存在，這樣，在無限大的宇宙中，每一個(gè)存在都可以是無數(shù)多個(gè)的，這么看，肯定在某個(gè)地方有和我們一模一樣的兩個(gè)人也在談話。

　　吳  巖：看起來就是一種科學(xué)猜想。

　　劉慈欣：科學(xué)猜想很像科幻，兩者之間沒有絕對的區(qū)別，因?yàn)榭茖W(xué)猜想本來就是一種科幻的思維方式，但科幻更加超越。在《三體》第一部的后半段有十 一維空間的描述，在這里科幻怎樣超越了科學(xué)？它把這十一維空間一層一層地展開了，展到低維體積變大也變宏觀了。這寫法就有賴于科幻思維�！躲y河系漫游指 南》中的飛船一會(huì)兒變成玫瑰花一會(huì)兒變成鯨魚，這不叫超越，只是一種純文學(xué)手法�！躲y河系漫游指南》中飛船的極低概率引擎，概率可能只是一億分之一，但故 事就提取出這部分來寫，這就是科幻思維了。

　　吳  巖：除了猜想性，還有什么科幻的獨(dú)特思維方式？

　　劉慈欣：排列性。用科學(xué)思維推理出來的結(jié)果只有一種，推論出來的未來只是一個(gè)，但是科幻是把各種可能性排列出來，包括最不可能的可能，這也是一 種獨(dú)特性吧？因?yàn)楦鞣N可能性之間互不排斥，就連徹底相反的可能性在科幻里面也可以并存。在這個(gè)作品里宇宙是這樣，在那個(gè)作品里宇宙是那樣，都是可以的。但 這在科學(xué)中不允許，是這個(gè)就是這個(gè)。

　　當(dāng)然，不同的人可以有不同的猜想，但是猜想中最后總有一個(gè)是被承認(rèn)的。而在科幻中，所有光明的未來我都可以接受，黑暗的未來我也可以接受，至于 最后哪個(gè)未來是真實(shí)的，和我沒關(guān)系。這就是排列思維，至于排列出來的種種可能性哪個(gè)是真實(shí)的并無太大關(guān)系。但對科學(xué)來說，哪個(gè)真實(shí)是很重要的。

　　吳  巖：對科幻來說哪個(gè)都是真實(shí)的？

　　劉慈欣：也不能說哪種都是真實(shí)的，應(yīng)該說都是可以接受的。

　　吳  巖：還有什么？

　　劉慈欣：非線性思維或突變思維�？苹谜J(rèn)為世界的改變不是一種平滑的改變，它是一種很陡峭的曲線。線性就是直線外推，X=Y；非線性就是 X=Y2，開始看到它挺平滑，突然一下馬上就陡上去了，甚至到最后變得接近于垂直。這種垂直的意思是什么呢？在很小的單位時(shí)間里變化是無限的。這就是所謂 的“奇點(diǎn)”，它是非線性迅速陡峭的過程。我們現(xiàn)在科技的飛速發(fā)展還只是非線性的前面這一段，它還沒有到那個(gè)拐角呢，所謂的這個(gè)“拐角”、“奇點(diǎn)”還沒出 現(xiàn)。《時(shí)間回旋》所表現(xiàn)的那種變化就是極端非線性變化：地球突然被一個(gè)時(shí)間膜包起來了，地球內(nèi)部時(shí)間的流失速度比外界要慢上百萬倍，這樣一種變化你用線性 思維顯然是預(yù)測不到的。當(dāng)前人工智能的變化也是非線性變化，科幻作家就是靠這種突變來講故事。

　　吳  巖：我在管理學(xué)和科幻課上，曾用到一本格林寫的《未來學(xué)方法》。書中提到二三十種預(yù)測未來的方法，有的方法就來源于科幻，比如情景規(guī)劃或者叫辛納瑞歐 (scenario)，其實(shí)就是說故事，就是寫“未來腳本”，看某個(gè)小事件發(fā)生后對社會(huì)的影響怎樣漣漪般擴(kuò)大，這些大概就是非線性的發(fā)展？

　　劉慈欣：你說的類似“蝴蝶效應(yīng)”。一個(gè)很小的變化可以通過各種渠道在各個(gè)方向急劇放大。非線性思維是引進(jìn)一種大變化把局勢突然徹底扭轉(zhuǎn)，但是你說的這個(gè)屬于某種小事件結(jié)果被急劇放大，科幻中不乏這種例子。

　　展望：國際化和未來

　　吳  巖：還是離開科幻本身的特性回到宏觀吧。中國科幻發(fā)展的過程覆蓋了西方科學(xué)進(jìn)入中國的過程，那么，科學(xué)進(jìn)入中國這件事的現(xiàn)狀如何？還應(yīng)該繼續(xù)怎樣做？

　　劉慈欣：科學(xué)進(jìn)入中國開啟了中國的現(xiàn)代進(jìn)程。中國之所以成為今天的中國，是跟科學(xué)進(jìn)入中國密切相關(guān)的。我認(rèn)為，中國社會(huì)應(yīng)該繼續(xù)把科學(xué)作為一種 提升國力的最基本的東西，這同時(shí)也應(yīng)該重視科技所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)。但是，不應(yīng)該因?yàn)楫?dāng)前的負(fù)面思潮，比如反科學(xué)主義思潮的影響而阻礙科技的發(fā)展。我認(rèn)為， 當(dāng)前中國的科學(xué)最重要的就是發(fā)展，最大的危險(xiǎn)就是停止發(fā)展。其次才是它帶來的負(fù)面效應(yīng)。

　　吳  巖：這次獲獎(jiǎng)，對國際國內(nèi)科幻文學(xué)界的意義是什么？

　　劉慈欣：第一次讓美國科幻文學(xué)界知道了中國科幻文學(xué)的存在。同時(shí)，對中國科幻向美國輸出有推動(dòng)作用。對國內(nèi)科幻文學(xué)的推動(dòng)有限，雨果獎(jiǎng)在國內(nèi)本來就影響有限，國內(nèi)科幻文學(xué)的現(xiàn)狀也很難因?yàn)橐粋�(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)而改觀。

　　目前科幻文學(xué)的邊緣狀況很難因?yàn)橐粋�(gè)雨果獎(jiǎng)而改善。它仍然與主流文學(xué)有一定距離。但是這次獲獎(jiǎng)確實(shí)會(huì)讓科幻文學(xué)引起主流文學(xué)的注意，這是肯定的。不過，這種注意力終究還是有限的�？苹梦膶W(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)是主流，國外現(xiàn)在也不是主流。