《金銀島》：自教訓(xùn)主義完全解脫(彭懿)

　　說(shuō)到《金銀島》，人們總是不忘提到斯蒂文森創(chuàng)作該書(shū)的一段軼聞：1881年8月的一個(gè)陰雨天，新婚不久的斯蒂文森和繼子勞埃德·奧斯本住在蘇格蘭的一座木屋里，為了娛樂(lè)12歲的繼子，他便畫(huà)了一幅海島的地圖，起名叫“金銀島”。他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)我望著金銀島地圖時(shí)，本書(shū)中未來(lái)人物的面孔一一浮現(xiàn)在我的腦海里……我記得我做的第二件事便是鋪開(kāi)一張紙，在上面寫(xiě)出本書(shū)各章目�！苯酉聛�(lái)，他一天寫(xiě)一章，一邊寫(xiě)，還一邊讀給命令他“故事里不能有女人”的繼子聽(tīng)。不但繼子聽(tīng)得入迷，連他那曾經(jīng)對(duì)“文學(xué)那荒蕪的歧路”非常輕蔑的父親都聽(tīng)得欲罷不能……

　　斯蒂文森后來(lái)還創(chuàng)作過(guò)“塑造了文學(xué)史上第一個(gè)雙重人格之人”的《化身博士》等，但惟有《金銀島》，他承認(rèn)是真正為孩子而寫(xiě)。

　　一百多年后的今天我們?cè)僮x《金銀島》，只是被其中的海盜故事所吸引，把它當(dāng)成了一部“從小孩到大人，再挑剔的讀者都會(huì)愛(ài)不釋手地一口氣讀完”的冒險(xiǎn)小說(shuō)來(lái)讀。其實(shí)，它的意義可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它打破了自18世紀(jì)以來(lái)的兒童讀物“充滿了世俗的說(shuō)教和倫理道德”的傳統(tǒng)，高揚(yáng)起“好玩”的大旗，讓兒童文學(xué)與教訓(xùn)主義徹底決裂。約翰·洛威·湯森說(shuō)斯蒂文森：“不假思索地將以前童書(shū)作者小心維持的道德態(tài)度拋入海中。自教訓(xùn)主義完全解脫，是《金銀島》的不尋常特質(zhì)之一�！�

　　這個(gè)故事是用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)的，所以孩子們讀著讀著，就會(huì)慢慢地忘記這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，而跟著“我”，走進(jìn)17××年，變成故事的講述者吉姆。關(guān)于吉姆，李利安·H。史密斯在《歡欣歲月》里說(shuō)到了他的作用：“他是為了說(shuō)故事而出場(chǎng)的，由于吉姆以一個(gè)少年的眼光來(lái)看這個(gè)事件，所以閱讀的兒童就以為自己是吉姆，而隨著吉姆的講述，踏入種種叫人心情躍動(dòng)的場(chǎng)面里去。”

　　《金銀島》寫(xiě)得實(shí)在是好看，有讀者說(shuō)它“是一列令人震驚的懸疑和冒險(xiǎn)的過(guò)山車(chē)，如果可以，我要給它十顆星”。確實(shí)，閱讀它，會(huì)讓人產(chǎn)生跟情節(jié)賽跑的感覺(jué)。約翰·洛威·湯森說(shuō)它最大的特征就是“速度、色彩和刺激”。

　　當(dāng)然，人們不會(huì)僅僅因?yàn)椤督疸y島》有一個(gè)波瀾迭起的好故事，就說(shuō)它“照出了少年小說(shuō)的一條新路徑”，就說(shuō)它“具有一種可以進(jìn)行各種解讀的深度，給后世的作品帶來(lái)持續(xù)的影響”。他們這么說(shuō)，是因?yàn)樗�里面有太多的東西可以討論，并不像80年前哈維·達(dá)頓在《英國(guó)兒童書(shū)》中所形容的那么簡(jiǎn)單：“這次探險(xiǎn)肇始于貪婪，并飾以謀殺和背叛，結(jié)局則是出于運(yùn)氣，而非公正�！崩�如，少年吉姆和海盜高個(gè)兒約翰·西爾弗，是書(shū)中的兩個(gè)主要人物，在中文版《金銀島》譯序中，幾乎都認(rèn)為吉姆和約翰·西爾弗一個(gè)代表正義，一個(gè)代表邪惡。然而，在國(guó)外兒童文學(xué)研究者看來(lái)，在《金銀島》里，“黑白分明或非對(duì)即錯(cuò)的人物刻畫(huà)不復(fù)存在了”。

　　吉姆沉著、勇敢，是一個(gè)有正義感的好少年，但他身上也有缺陷。比如，他的兩次擅自而輕率的行動(dòng)——一次是突然離開(kāi)大船，跳到海盜的劃子上，破壞了船長(zhǎng)的計(jì)劃﹔一次是突然丟下船長(zhǎng)，乘坐小艇去割斷大船的錨索——就表現(xiàn)出了自我主義的萌芽。他性格曖昧，更多的時(shí)候不過(guò)是一個(gè)人性的觀察者。

　　弗雷德·英格里什說(shuō)高個(gè)兒約翰·西爾弗“僅僅一個(gè)人，就把斯蒂文森為兒童小說(shuō)所寫(xiě)的一切都給具體地呈現(xiàn)出來(lái)了”。說(shuō)起來(lái)，他才是《金銀島》真正的主人公(該書(shū)原來(lái)的書(shū)名就叫《船上的廚子》)。這個(gè)只有一條腿的海盜，絕對(duì)沒(méi)有那么壞。他既殘忍又可愛(ài)，是一個(gè)具有雙面性的人物。不然，查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思怎么會(huì)在《重讀童書(shū)》里這樣問(wèn)我們：“為什么我們目睹他行兇殺人，卻還被他吸引？為什么我們希望他能從手下那幫船員的黑券儀式上逃脫？為什么我們最后愿意看到他逃之夭夭？”

　　高個(gè)兒約翰·西爾弗在一群骯臟而丑陋的海盜中是那樣的鶴立雞群，倒不是說(shuō)他少了一條腿，而是他“整潔而和氣”，口才好，快樂(lè)，還幽默，從來(lái)不喝得爛醉如泥，“完全不像那號(hào)人”(誰(shuí)都不會(huì)想到，他竟是斯蒂文森以一個(gè)好朋友為模特創(chuàng)作出來(lái)的，這個(gè)好朋友也失去了一條腿。他把他善良的一面剝下來(lái)，貼到了高個(gè)兒約翰·西爾弗的身上)。而且，他總是能從容不迫地面對(duì)困難和危機(jī)，有勇氣，有膽量。當(dāng)然，他要是壞起來(lái)，比誰(shuí)都?jí)�，他不但策劃了整個(gè)叛亂計(jì)劃，還用拐杖殺死了不肯屈服的正直的水手。然而沒(méi)有辦法，讀到最后，我們就是會(huì)被這個(gè)具有英雄氣質(zhì)的壞人吸引，于是，李利安·H。史密斯在《歡欣歲月》里說(shuō)到的現(xiàn)象就發(fā)生了：孩子們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)既可怕又可愛(ài)的海盜，“他的個(gè)性在兒童的心中清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，到了后來(lái)竟然把他當(dāng)成理想人物了”。

　　至于吉姆和高個(gè)兒約翰·西爾弗的關(guān)系，也是一個(gè)可以討論的話題。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們之間的關(guān)系更像是一對(duì)父子。高個(gè)兒約翰·西爾弗從不掩飾他對(duì)吉姆的喜愛(ài)，不止一次地對(duì)吉姆說(shuō)，“我最喜歡的就是你”，在第十章里甚至叫吉姆“我的兒子”(中文版將my son譯成了“我的孩子”)。吉姆雖然沒(méi)有叫他父親，但在故事的開(kāi)頭就失去了父親的吉姆，確實(shí)是自覺(jué)不自覺(jué)地與他形影不離，佩服他，學(xué)習(xí)他，不說(shuō)別的，至少是從他身上學(xué)到“自己的命運(yùn)自己決定”這種人生哲學(xué)。

　　從表面上看，《金銀島》是一部冒險(xiǎn)小說(shuō)，實(shí)際上它更是一部思想深刻的心理小說(shuō)。它透過(guò)少年吉姆的一雙眼睛，觀察每一個(gè)人，將人類(lèi)那種赤裸裸的貪欲展現(xiàn)在我們的面前。在故事的結(jié)尾，吉姆面對(duì)那一山洞的寶藏，便發(fā)出了這樣痛苦的聲音：“這些財(cái)寶在積聚過(guò)程中流過(guò)多少血和淚，多少艘大船沉入海底，多少勇敢的人被蒙住眼睛勒令走板子，多少發(fā)炮彈在空中呼嘯而過(guò)，多少恥辱、欺誑和殘忍的行為干了出來(lái)，恐怕沒(méi)有一個(gè)活著的人講得清楚�！�