《匠人》：打撈沉沒的故鄉(xiāng)(左中甫)

　　讀申賦漁先生新著《匠人》，眼前不時浮現(xiàn)一幅熟悉的場景——在鄉(xiāng)村，煤礦開完之后，大片良田塌陷形成湖區(qū)，一些廢棄的村莊半淹在水里，屋舍儼然、楊柳依依，而整個村莊早已空無人煙。這是我的故鄉(xiāng)安徽礦區(qū)的常見一景，初見的人往往會頗感驚訝，油然想到諸如“滄�！边@樣的字眼。讀《匠人》，我一直有個擔(dān)心：如《匠人》一般曾經(jīng)生機盎然的眾多村莊，也會塌陷在時代的洪流中嗎？

　　在《匠人》之前，申賦漁曾寫過頗受讀書界好評的《光陰》。在我看來，《匠人》與《光陰》堪稱姊妹篇，都是追憶故鄉(xiāng)、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的作品。不同處在于，《光陰》是以二十四節(jié)氣為由頭描摹鄉(xiāng)土中國的文化、民俗，它的主調(diào)是陽光的、優(yōu)美的，間有淡淡的憂傷；《匠人》則以一群鄉(xiāng)村手藝人的命運為書寫對象，它的主調(diào)是厚重的、斑駁的，字里行間有作者深沉的感喟。如果說《光陰》是在畫一幅故鄉(xiāng)的民俗畫，《匠人》則是在為鄉(xiāng)人群體造像，它的反差更大、景深更長，也更能觸動人心。若是將兩書合讀，自然要更為立體、全面。

　　《匠人》由15個匠人的故事構(gòu)成，彼此獨立成篇，而人物關(guān)系又相互勾連。這些人大都命途多舛，有的因信仰沖突被親戚打折了腿(瓦匠)，有的在晚年被親友虐待活活餓死(篾匠)，有的正當壯年就以終生罷工的方式表達抗議(木匠)，還有的因為進城不適應(yīng)而患上精神疾病(花匠)……這15個人的人生故事，在空間上主要集中于“申村”及周邊，在時間上貫穿了20世紀初以來的百余年光陰，而故事的背景則是一個多世紀以來中國的現(xiàn)代化歷程，其中兼及革命事變、政治風(fēng)云。這15個人物故事，幾乎個個扣人心弦、意味深長，從中不難管窺百年中國的變遷身影。

　　不過，作者的立意顯然不止于此。從《光陰》到《匠人》，他所念茲在茲的是故鄉(xiāng)的凋零，是記憶的散失，因而他要打撈正瀕于沉沒的故鄉(xiāng)，試圖保存一代代中國人曾經(jīng)再熟悉不過的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活圖景，向讀者展現(xiàn)曾經(jīng)的中國人怎樣與天地相處、與自然相處、與彼此相處。至于鄉(xiāng)村生活的未來走向，依然是一個大大的問號。我相信這也是困擾很多讀者的問題。

　　在全世界范圍內(nèi)，“現(xiàn)代化”一詞連同它所蘊含的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場化等核心意涵都一直飽受爭議�，F(xiàn)代化意味著進步，但同時也意味著變化，尤其是對傳統(tǒng)社會風(fēng)貌、文化傳統(tǒng)的改變。在理論上，只有將現(xiàn)代化與既有傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)、融通，讓人們“看得見山、望得到水、記得住鄉(xiāng)愁”，這樣的現(xiàn)代化才是可取的。反觀當下眾多被現(xiàn)代化裹挾的鄉(xiāng)村，環(huán)境污染、人口外流、治理乏力、文化枯竭、倫理失范……以至于近年來不斷有人大聲疾呼“故鄉(xiāng)淪陷”“救救鄉(xiāng)村”。如何在現(xiàn)代化潮流中保留優(yōu)秀文化、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，答案依舊在路途上、在實踐中。在我看來，書寫《匠人》的意義就在于，面對這樣的時代變遷發(fā)出嘩然長嘯——是追念，也是期待；是留戀，也是警醒。