越走越遠(yuǎn)的秦嶺(楊顯惠)

　　我讀小說會(huì)謹(jǐn)慎選擇，不光因?yàn)闀r(shí)間和精力。我看重優(yōu)秀小說傳遞的文學(xué)精神、社會(huì)價(jià)值和反思方式。這些比小說技術(shù)更要來得不易，也是不能輕易學(xué)來的。中外經(jīng)典小說的經(jīng)驗(yàn)提醒我們，好小說好在哪里。

　　6年前在中國作協(xié)召開的秦嶺小說研討會(huì)上，有人認(rèn)為秦嶺小說的貢獻(xiàn)首先在于提供了許多有認(rèn)識(shí)價(jià)值的元素，這是個(gè)不低的評(píng)價(jià)，僅這一點(diǎn)，已經(jīng)說明了秦嶺小說的品質(zhì)。大約在10年前，我曾經(jīng)給秦嶺的小說集《繡花鞋墊》寫過序，吸引我的是小說中那種既新鮮又滄桑的異質(zhì)氣息。我所指的新鮮，是因?yàn)樗�切入問題的方式與眾不同；我所指的滄桑，是因?yàn)樾≌f里有對(duì)歷史和世事的洞察。秦嶺這個(gè)年輕人非常清醒，清醒到他中學(xué)時(shí)期的文章早早被選入小學(xué)課本依然不驚不咋。他明白自己該與中外小說的經(jīng)驗(yàn)和方法比照什么，同時(shí)又不會(huì)被某一階段的流行和媚俗所左右，他善于用歷史眼光判斷現(xiàn)實(shí)，用自己的方式表達(dá)對(duì)中國鄉(xiāng)村的感受，他筆下的鄉(xiāng)村由于與歷史、民族、社會(huì)、文化的關(guān)聯(lián)性而籠罩著一種精神氣場。近年來，他出版了長篇小說《皇糧鐘》等幾本書，發(fā)表了《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《殺威棒》《女人和狐貍的一個(gè)上午》《棄嬰》等一批有影響的中短篇小說。他穩(wěn)中求變，又有堅(jiān)守。說秦嶺是一位不可多得的思想型小說家，我認(rèn)為是有道理的。

　　讀《殺威棒》和《女人和狐貍的一個(gè)上午》，我發(fā)現(xiàn)秦嶺已經(jīng)不是10年前的那個(gè)秦嶺了，他思想飛翔的半徑以及考察世事的范圍遼遠(yuǎn)了許多，技術(shù)和語言也愈發(fā)變得圓熟老到了。明顯的是，10年前那種信馬由韁的敘事風(fēng)格，如今多了幾分節(jié)制和對(duì)品相的把握。《女人和狐貍的一個(gè)上午》中，西部干旱地區(qū)一位懷孕的女人和一個(gè)同樣懷孕的狐貍本是死敵冤家，為了一口水，人(狐)性的默契與回歸在那個(gè)上午變?yōu)槿f物生存秘籍的永恒，構(gòu)思之巧妙，令人叫絕�！稓⑼�棒》中，遭受時(shí)代愚弄的民辦教師用教鞭泄憤抽打知青子弟，讓我們聽到了中國農(nóng)民在荒謬時(shí)代的真正發(fā)聲。稍有判斷力的讀者，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這是秦嶺給知青文學(xué)提供的另一副面孔。終于，我們?cè)谝灾�青為反思主體的程式化的知青文學(xué)中，遲到地、驚異地感受到了農(nóng)民和農(nóng)民式的憤怒。其反思?xì)v史之深刻，獨(dú)樹一幟。《碰瓷兒》是我視野里非常有意思的一篇“津味兒”小說，也是秦嶺惟一以天津市井生活為題材的一篇小說。那些天津衛(wèi)用自己的肉體與汽車“刮擦”訛詐錢財(cái)?shù)谋澈螅�是物質(zhì)時(shí)代權(quán)力、金錢、道德、靈魂的傾斜中人與人之間的關(guān)系，是明暗光線相互交織、反襯下的繁華大都市真實(shí)而客觀的一個(gè)投影，再說遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們可以將其理解為物質(zhì)時(shí)代都市人際生態(tài)的一個(gè)縮影�！缎恼稹肥且黄�汶川地震題材的中篇小說。秦嶺的高妙之處在于，他為災(zāi)難來臨前的每個(gè)人豎立了人性的界碑，在這塊誰也見不到的界碑上，留下了讓我們震撼的、觸目驚心的靈魂景象。當(dāng)年，秦嶺的另一部中篇《透明的廢墟》曾被認(rèn)為是“第一部成功表現(xiàn)汶川地震的小說”，到了《心震》，他把人性的真皮、畫皮一起撕開，靈魂無處可逃。記得有次秦嶺聊起小說與災(zāi)難的關(guān)系，認(rèn)為“審視災(zāi)難不在于歲月沉淀的長短，而在于是否有歷史觀”。我是同意這個(gè)觀點(diǎn)的，中國近代史上的災(zāi)難不計(jì)其數(shù)，可是，幾百年過后，一百年過后，幾十年過后，我們的作家們又是怎樣的態(tài)度呢？文學(xué)史里的空白有多大，答案就有多大。

　　如今有一種現(xiàn)象其實(shí)是很奇怪的。人們論創(chuàng)作，似乎都在講靠近現(xiàn)實(shí)、立足當(dāng)下，卻忽視了最終將被歷史一網(wǎng)打盡的宿命和教訓(xùn)。姑且不提短短幾十年內(nèi)十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)一浪湮滅一浪的怪相，即便是近十幾年、近幾年的文壇，也在標(biāo)新立異輪番打擂，而所謂的殺手锏，多是社會(huì)現(xiàn)象的描摹和情緒的宣泄，筋疲力盡之后，又不得不橫向西方前沿、縱向中國百年前尋找文學(xué)的真經(jīng)。秦嶺可貴的一點(diǎn)，就是不買這筆糊涂賬，他的《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》是一篇將歷史和現(xiàn)實(shí)鏈接得嚴(yán)絲合縫的小說佳作，也是一篇在追風(fēng)流俗的時(shí)代容易被誤讀、被低估、被斷章取義的小說。小說講述了改革開放時(shí)代西部干旱地區(qū)的農(nóng)村青年董建泉與市場、權(quán)力、婚姻、家庭、傳統(tǒng)倫理既抗?fàn)幱滞讌f(xié)的悲壯而復(fù)雜的心靈史。在主人公身上，我們能隱隱看到《創(chuàng)業(yè)史》《人生》中梁生寶、高加林的影子，但本質(zhì)上又是一個(gè)全新的、更加復(fù)雜的農(nóng)民形象。作者巧妙地跳出認(rèn)識(shí)歷史的局限，在物欲世界與傳統(tǒng)宗族觀念交鋒的巔峰上，把人物的歷史背影投放得很遠(yuǎn)，有歷史的追溯感。只要我們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，承認(rèn)這個(gè)時(shí)代農(nóng)民活著的難度，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小說里，靈魂的救贖感人肺腑，歷史的反思直指大地。我們看到的農(nóng)民，既是時(shí)代的農(nóng)民，也是歷史的農(nóng)民。

　　秦嶺已經(jīng)有自己的經(jīng)驗(yàn)和方法了。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，與一般作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不完全是一個(gè)概念。在他看來，關(guān)注好了，現(xiàn)實(shí)就是歷史的一部分；關(guān)注不好，現(xiàn)實(shí)便是一張過時(shí)的黃歷。對(duì)歷史負(fù)責(zé)的作家，其作品在現(xiàn)實(shí)中不一定人人認(rèn)可，但在歲月長河的沖刷之后，卻能夠留下來。從維熙把《皇糧鐘》比作“一個(gè)時(shí)代的刻度盤，一個(gè)歷史的記載”。他對(duì)秦嶺的判斷，我是認(rèn)同的。

　　作家在中國是一個(gè)非常特殊的職業(yè)。當(dāng)我們以文學(xué)的名義仰視作家的時(shí)候，別忘了作家這個(gè)名號(hào)也許只是一個(gè)副產(chǎn)品。中國歷代的文學(xué)經(jīng)典，也不是現(xiàn)代意義的所謂職業(yè)作家寫出來的。有一年，在北京，來訪的歐洲某國學(xué)者告訴我：“好作家是可以成為社會(huì)代言人的，但在你們有些作家的嘴里，談文學(xué)天花亂墜，談到社會(huì)就語無倫次，好像作家與社會(huì)無關(guān)似的�！蔽耶�(dāng)即搬出了秦嶺。那天下午，大家在感受了秦嶺的《殺威棒》和《摸蛋的男孩》之后，立即與秦嶺一起進(jìn)入了深層次的社會(huì)話題。最終的結(jié)論順理成章地由社會(huì)回歸到了文學(xué)：秦嶺，是個(gè)懂小說的中國作家。

　　秦嶺還有可貴的一點(diǎn)，就是能夠像直面社會(huì)一樣直面自己，他不斷地在檢討自己，否定過去，常常為浪費(fèi)題材或?qū)憠哪巢啃≌f而痛心疾首。我認(rèn)為，這是成熟作家的良好心態(tài)。對(duì)一個(gè)時(shí)時(shí)不忘反思?xì)v史的作家來說，只有先反思自己，寫作的賬目就不會(huì)糊涂。在這一點(diǎn)上，秦嶺是明智的。

　　秦嶺在走屬于自己的路，而且越走越遠(yuǎn)了。我對(duì)他的關(guān)注，不會(huì)改變。