談歌長篇小說《大舞臺》：不同流俗的“特工”小說(郝雨)

　　談歌的長篇小說《大舞臺》創(chuàng)造了一種將傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的“網(wǎng)絡(luò)評書體”。故事的敘述始終有一個故事之外全知全能式的說書人，且大量吸納了網(wǎng)絡(luò)思維和網(wǎng)絡(luò)用語。

　　在藝術(shù)內(nèi)涵方面，小說表現(xiàn)了“人生就是一座大舞臺”，極廣闊地展示了社會眾生相，形象描繪了人生百態(tài)，深刻揭示了人生最本真的意涵。

　　談歌最新的長篇小說《大舞臺》(江蘇鳳凰文藝出版社2015年8月出版)從抗戰(zhàn)前夕我黨隱蔽戰(zhàn)線的對敵斗爭開始寫起，一直寫到解放戰(zhàn)爭勝利之 后。故事以“梅記雜戲社”的興衰沿革為依托，講述了身懷絕技的“梅記雜戲社”班主、共產(chǎn)黨員梅三娘與她的女兒梅立春、梅天鳳、梅可心等人，以梅記雜戲社為 舞臺，在中國共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下，兩代人前仆后繼，與日寇周旋英勇抗爭的故事。圍繞梅三娘母女，小說還塑造了趙元初、徐飛揚、付浩聲、蕭家廣、唐行一等一 批身份各異、性格豐滿、有血有肉的抗日英雄群像，他們身世迥別，五行八作，甚至分屬不同的政治陣營，然而，在民族危亡的時刻，懷抱保家衛(wèi)國共同的理想，他 們走到了“抗戰(zhàn)”這面大旗下，或壯烈舍生取義，或機智與敵周旋，生動而立體地展現(xiàn)了抗戰(zhàn)斗爭的復(fù)雜與殘酷。在談歌筆下，“抗戰(zhàn)”不再是一個宏大而邈遠的詞 匯，他用多角度、多層次的筆觸，將讀者帶入那個鐵血的年代，帶入街巷里弄的日常細節(jié)，一個斗爭時代變得空前具體鮮活，令人嘆為觀止。

　　在小說中，談歌創(chuàng)造了一種將傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的表現(xiàn)形式，我稱之為“網(wǎng)絡(luò)評書體”。在藝術(shù)內(nèi)涵方面，小說極廣闊地展示了社會眾生相，形象描繪了人生百態(tài)，深刻揭示了人生最本真的意涵。

　　新世紀以來，小說文體方面的探索越來越走向多元。但就總的趨勢而言，比較傾向于民族化、大眾化和回歸傳統(tǒng)。這種回歸并非簡單的還原繼承，而大都 是在網(wǎng)絡(luò)時代和電子技術(shù)條件的基礎(chǔ)上，吸收并改造傳統(tǒng)形式和表現(xiàn)方法，如傳奇體、神魔體、穿越體、玄幻體、話本體、言情體等，再充分加入現(xiàn)代元素，進一步 創(chuàng)造一種新型文體。談歌主要采用的是我國北方比較流行的評書體。其中最突出的是，故事的敘述始終有一個故事之外全知全能式的說書人，而且在小說中這個說書 人就是一直貫穿作品始終的作家“談歌”，小說的語氣也始終是作者的輕松訴說、侃侃而談。這些都是傳統(tǒng)評書慣用手法。

　　同時，作者在小說結(jié)構(gòu)和語言風格上全面吸納網(wǎng)絡(luò)思維和網(wǎng)絡(luò)用語。小說的整體布局不再是傳統(tǒng)線性的章回結(jié)構(gòu)，而是網(wǎng)狀的，把大故事切碎分配給一個 個人物，每一節(jié)中的核心人物拎起一些小故事，時間是交錯和交互式的。小說以眾多人物為點，發(fā)散鋪陳，立體多維，收放有度，屬于真正的網(wǎng)絡(luò)化的思維結(jié)構(gòu)。

　　此外，談歌還采用了穿越時空的敘述與評述。這種穿越是《文心雕龍》所倡導(dǎo)的“思接千載，視通萬里”，是“說書人”的深思穿越，在小說的特定環(huán)節(jié) 和場景中，自然而然地引發(fā)感慨，評古論今。例如：“寫到這里，談歌頓生感慨：人們往往好奇，某件事情是怎么發(fā)生的？唉！事情就像鏈條，事情越復(fù)雜環(huán)節(jié)越 多，張三引發(fā)李四，李四引發(fā)王五，王五引發(fā)……且不說重大的決定能夠決定人的一生，但凡瑣碎而細小的決定，即一些看似不經(jīng)意，或隨機性的選擇，比如去哪兒 吃飯、去哪條街、不期遇到了誰、找誰聊天兒、聊了多一會兒，種種，往往改變的不止是你這一天，而是你全部的人生。”這樣評頭論足式的畫外音很容易引起讀者 共鳴，并不影響故事的完整和連貫。

　　作為說書人的“談歌”每跳出故事評頭論足的那些插話，更是把網(wǎng)絡(luò)用語都用到家了：“點贊”、“艾瑪”、“任性”、“蠻拼”、“喜大普奔”、“人 艱不拆”、“不明覺厲”、“累覺不愛”等網(wǎng)絡(luò)流行語在小說中信手拈來。當然這樣的用語也需要恰到好處，不能刻意而為、弄巧成拙、以詞害意。

　　小說的藝術(shù)內(nèi)涵可以概括為“人生全景圖”。小說人物眾多，身份多種多樣、形形色色，普遍觸及到了社會的方方面面。在這部百余萬字的超長篇小說 中，談歌特意在小說題目下面加了一個副題“特工風云十三年”。談歌的這部“特工”小說完全不同流俗，其中充滿了世俗人生。即使是那些高級特工人員以及袁世 凱、張作霖等軍政要員，也處處和普通的市井生活緊密聯(lián)系。

　　小說中最典型的是一號人物趙元初：趙元初，字義明，直隸大城人，光緒十六年生。趙元初曾自話自說，他家上溯幾代，都是窮人，傳到他父親趙玉清一 代，光景更不濟，破房有兩間，地卻無一垅。趙元初5歲時，老娘見背，其父盼犁生骍角，送去私塾，只兩年，便無力供學。又送去學雜戲。一直到30歲，混跡江 湖，勉強糊口。后諸多偶然，時來運轉(zhuǎn)，一路高升。官至保定警備司令。而且在這過程中，雖然事業(yè)發(fā)達，卻一再婚姻不幸，幾任老婆都背叛他而去。而他一直愛著 的女人，又總是不能如愿。這樣的一個人物，讓讀者看到的并不只是他經(jīng)歷的離奇故事，而是從中體味到整個人生的苦辣酸甜，甚至凄風苦雨、驚濤駭浪。

　　當然，談歌小說的“人生全景圖”并不只是通過人物豐富曲折的人生故事來體現(xiàn)。即使是次要的人物，他也盡量通過個性化的描寫，表現(xiàn)出人生意味的某 個角落和側(cè)面。如：錢如雪這女人長得俏麗妖冶，為人處世卻刁鉆刻薄，總是有一種戰(zhàn)無不勝的霸主心態(tài)。她廣交際，善聯(lián)絡(luò)，在外行圈子里人緣很好，有女中丈夫 的美譽。但在業(yè)內(nèi)，她的人緣卻極“壞”。什么原因？她太好斗，大家都有點兒懼怕。最關(guān)鍵的是，錢如雪與保定地方行政長官多有來往，有了這層關(guān)系，更是無人 敢惹她了。通過如此三言兩語的描述，談歌活靈活現(xiàn)地描繪出一個性格鮮明的女性形象。

　　談歌把小說題目定為《大舞臺》，并有題記擺明了就是表現(xiàn)“人生就是一座大舞臺”，其中不僅人人都在充當“生旦凈末丑”，而且人人“唱念做打”、 “輾轉(zhuǎn)騰挪”，但終究只是“匆匆過客”。千萬不要輕視這樣的幾句破題之詞，它讓我聯(lián)想到的是《三國演義》中引用的那個楊慎《廿一史彈詞》開場詞《臨江 仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，“古今多少事，都付笑談中�！闭劯杵祁}雖然沒有那么雄渾悲壯，卻也通過戲劇舞臺上的各種基本功，看似輕描淡寫， 實則意味深長。

　　在如今這個文化碎片化、媒體泡沫化時代，讀者如何能夠耐心讀完一部百萬余字的超級大長篇，可讀性是一個致命問題。談歌的小說語言詼諧幽默，人物 個性鮮明突出。從舉止作風到言語表達，都能讓人感到人物的形象立體，有血有肉。每個人物都有自己的獨特語言方式。談歌小說的好看，因為其中有很多奇人奇 事。如神偷俠盜“來無影”、神龍見首不見尾的“烏有道長”、武功獨步天下的梅三娘……尤其讓我耳目一新的是里面寫到的“城匪”。黑社會和青紅幫之類舊時代 現(xiàn)象屢見不鮮，城匪還真是頭一次聽說。城匪是伴隨中國城市近代進程，應(yīng)運而生的一種底層社會力量，是為了適應(yīng)社會環(huán)境變化而出現(xiàn)的一種反政府的城市民間自 發(fā)武裝。城匪不似土匪那樣明目張膽地聚嘯山林、打家劫舍，其特點多是隱藏在城市的商業(yè)市場中，并不彰顯。有城匪身份的人，大都有自己的營生，一旦有“活 兒”，他們會立刻放下手里的事情，迅速按時到某地集合行動。事后，便有人主持利潤分配。在談歌這部小說中，城匪的表現(xiàn)可是不同凡響。確實讓人開眼。

　　所謂小說的“人生全景圖”，不僅需要社會空間的寬闊，也需要歷時時間的縱深。其實，更少不了思想精神的博大。談歌這部小說縱橫百年歷史，也是中 華民族多災(zāi)多難的一段歷史，小說對其中的戰(zhàn)爭和磨難表現(xiàn)得雄渾大氣。尤其是結(jié)尾處的一段議論，更讓人感到震撼：時間從來不是神話，時間的“前”與“后”， “新”與“舊”，也不是價值判斷，更不是“奉天承運”的什么東西�！澳恰睍r間與“這”時間，從無法定的傳承關(guān)系。沉湎于這時間的年輕人，幾乎沒有人想當英 雄，英雄已經(jīng)成為一個沾滿了歷史灰塵，過氣了老土了的代名詞。人們驅(qū)逐了高尚，容納了惡俗。放眼去看，世人多無廉恥，何談敬畏之心？在這個光怪陸離的人世 間，總會有豪情天縱的故事亮如星辰，雖然明滅不定，但是它們在某一個特殊年代放射出情有獨鐘的光芒，足以照耀千古。談歌直刺我們這個時代的精神要害，感情 充沛，振聾發(fā)聵。