平行時(shí)空與荒原意象——讀《有人將至》(黃夏)

　　如同我們把余秀華稱(chēng)作中國(guó)的艾米莉·狄金森那樣不得要領(lǐng)，被稱(chēng)作“新易卜生”的挪威戲劇家約恩·福瑟與易卜生也是風(fēng)馬牛不相及。相較易卜生劇作常常探討政治和社會(huì)問(wèn)題，福瑟的作品則更多實(shí)驗(yàn)和荒誕色彩，我們隱約可以看到他與薩繆爾·貝克特、哈羅德·品特和T.S。艾略特之間的承繼和創(chuàng)新關(guān)系�！队腥藢⒅痢肥珍浀奈鍌�(gè)劇本，從不同角度和層次展現(xiàn)了福瑟的創(chuàng)作特色。

　　以標(biāo)題作《有人將至》為例，福瑟早期劇作帶有明顯的品特式特征：頻繁的靜場(chǎng)、極簡(jiǎn)的對(duì)白和撲面而來(lái)的威脅感。該劇講述一對(duì)夫妻買(mǎi)下一幢海邊的老房子，預(yù)備不受攪擾地過(guò)一種伊甸園生活。但是妻子老是擔(dān)心有人不請(qǐng)自來(lái)地闖入，丈夫則一遍一遍安慰妻子，劇情就在這種反復(fù)拉鋸近乎荒唐的對(duì)白中發(fā)展下去。而這種反復(fù)則有一種意外的效果，它像是一語(yǔ)成讖地證實(shí)了嚷嚷狼來(lái)的孩子果然能把狼招來(lái)，妻子的喋喋不休也終于把象征性的外來(lái)入侵者給招來(lái)了�？梢哉f(shuō)，這個(gè)劇本將現(xiàn)代社會(huì)中人所遭受的莫名脅迫感，表現(xiàn)得極其撼人。

　　《一個(gè)夏日》是整本選集中氣勢(shì)最恢宏、結(jié)構(gòu)最精湛、藝術(shù)感染力最強(qiáng)的一部作品。該劇的敘事核心在于將原本潛伏在對(duì)白中的另一個(gè)時(shí)空直接端上舞臺(tái)，讓平行時(shí)空及其暗藏的荒原意象注入于文本之中。舞臺(tái)上，年老女人描述當(dāng)年的自己(即年輕女人)在被丈夫拋棄后，如何出門(mén)到海邊尋夫，而在舞臺(tái)另一隅，年輕女人則在驚濤拍岸的海邊兀自尋覓。直到前來(lái)拜訪(fǎng)的朋友及其丈夫上來(lái)叩門(mén)，劇情才悄悄地向張羅待客的年輕女人傾斜。此時(shí)，舞臺(tái)上達(dá)成一個(gè)微妙的平衡，“年老女人和年輕女人注視著彼此，仿佛她們雖然不能看見(jiàn)對(duì)方卻意識(shí)到了彼此的存在”，并置時(shí)空得以成立。

　　接下來(lái)的劇情中，整個(gè)故事迎來(lái)了最為驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。當(dāng)年輕女人和朋友夫婦打電話(huà)報(bào)警并出門(mén)尋人時(shí)，年老女人留在房?jī)?nèi)，敘述他們的尋蹤過(guò)程，而她的敘述則被屋內(nèi)接連不斷的電話(huà)鈴聲所打斷。她的反應(yīng)是“等待著，直到電話(huà)不再響了，接著說(shuō)道”——是的，在這一刻，時(shí)空發(fā)生了奇跡般的重疊，幾十年后的敘事被幾十年前的電話(huà)所擾亂。也正是在這一刻，我們通過(guò)她的敘述，將房?jī)?nèi)的鈴聲與屋外伸手不見(jiàn)五指的黑暗、狂風(fēng)、驟雨、駭浪、燈塔掃視海面灑下的道道光波，勾連起來(lái)，編織成一幅如夢(mèng)似幻的震撼畫(huà)面。這種環(huán)繞聲式的奇特效果持續(xù)到眾人放棄搜索、回屋，電話(huà)由朋友丈夫拎起，鈴聲、眾人和年老女人一起歸于沉默，才宣告結(jié)束。

　　而在這縈回不散的余音中，并置時(shí)空所蘊(yùn)含的荒原意象豁然顯現(xiàn)，甚至可以說(shuō)，這荒原意象簡(jiǎn)直是與上述并置時(shí)空平行的、另一個(gè)嶄新的、也是作者汲汲表現(xiàn)的終極時(shí)空。當(dāng)瀕臨崩潰的年輕女人推窗探身注視那一片黑暗時(shí)，她覺(jué)得自己與這片黑暗與咆哮的海浪融為了一體：“我覺(jué)得自己變得空虛/就像雨和黑暗……現(xiàn)在我什么也不是/而與此同時(shí)我又覺(jué)得/哦不知怎么我好像在向外發(fā)著光/從我的內(nèi)心深處/從那空虛的黑暗中/我感覺(jué)到那空虛的黑暗靜默地/向外發(fā)著光……”是的，那個(gè)被世俗、宗教、政治和理性等一層層有序世界深裹深埋的世界，曝之于電光石火的剎那間，那深不見(jiàn)底的人性的淵藪，全然外物化了。

　　福瑟在1994年以《而我們將永不分離》登上戲劇舞臺(tái)之前，就在小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)領(lǐng)域卓有建樹(shù)。他還是一位原創(chuàng)歌詞作者，2010年5月6日“卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)”上就有一臺(tái)專(zhuān)門(mén)以他的歌詞打底的音樂(lè)會(huì)。因而，福瑟的劇作除戲劇技巧之外，還吸收了詩(shī)歌和歌詞創(chuàng)作方面的成就。他的戲劇對(duì)白不加標(biāo)點(diǎn)而直接分段，留給演員和觀眾極大的想象和詮釋空間。我們讀他的作品，常常能體會(huì)到一種頗有韻味的節(jié)奏和音樂(lè)感。

　　《有人將至——約恩·福瑟戲劇選》(挪威)約恩·福瑟著 上海譯文出版社出版