“別人”的生活、歷史與其他(郭艷)

　　作為永遠生活在別處的現(xiàn)代人，靜看與閑聽都成了惘然若失的鄉(xiāng)愁。當(dāng)我們無法置身于生活之外，又久遠地生活在別處的時候，人就帶著某種難以言傳的宿命感奔向所謂的文明與進步。

　　須一瓜《別人》(《人民文學(xué)》2015年7期)有別于非虛構(gòu)對于社會生活問題直陳式的主觀記錄，而是用女記者龐貝的個人化視角去直面醫(yī)患、食品安全等社會問題，打量日常生活中自我與他者、個體與群體、現(xiàn)實與體制之間的吊詭、裂縫與滲透。于懷岸《原路返回》(《山花》2015年7期)是從老年人個體的角度去反思現(xiàn)實生活中如何“向死而生”的問題，老杜曾經(jīng)感嘆 “親朋無一字，老病有孤舟”，1200年之后，面對著失落精神寄托的老病生活，中國老人們無力地抵抗著死亡黑暗的誘惑。弋舟《我在這世上太孤獨》(《美文》2015年3期)通過訪談形式，揭示了當(dāng)下幾類空巢老人生活上的孤苦無靠或精神上的孤獨無依。與此同時也必須提及，中國社會尊老養(yǎng)老的文化品性依然具有廣泛的社會影響力，更多的中國父母在天倫之樂的俗世生存?zhèn)惱碇姓业搅松�命的精神�?nèi)核和情感寄托。中國社會現(xiàn)實生存有著太多“問題”，在文學(xué)作品中如何“呈現(xiàn)問題”就顯得極其重要，作家非虛構(gòu)文本所提供的真實也僅僅是記錄、觀察或采訪對象某一個維度的真實。

　　現(xiàn)實和歷史是扭曲糾纏的雙面透視鏡。雙雪濤《平原上的摩西》(《收獲》2015年2期)通過歷史之流中一個個體的敘述，呈現(xiàn)出當(dāng)代社會幾十年的社會變遷和人物命運的叵測難料。小說通過對人性向善和堅韌的鋪敘，試圖抵達對于暴力和苦難的洗滌與消解，在相當(dāng)大的程度上復(fù)歸了1980年代人道主義的文學(xué)傳統(tǒng)，又有著中國古典美學(xué)中哀而不傷的韻味。張生《穿人字拖的少年》(《山花》2015年7期)無疑在轉(zhuǎn)述的歷史情境中加入了當(dāng)下中國人的精神狀態(tài)，人物雙重身份的敘述又提供了寫實基調(diào)上的不可靠敘述，由此文本具有了某種先鋒性的敘事策略。平靜語調(diào)中歷史和人性的反思呈現(xiàn)在最后對于自我的坦誠揭露上。懺悔意識與無可奈何的淡漠態(tài)度混雜難辨，這在相當(dāng)大的程度上賦予小說更多的開放性。

　　人性在東西方文化中都有著驚人的相似性，蔣在《街區(qū)那頭》(《山花》2015年7期)敘述了一個孩子和自己父親之間的種種糾葛，在無愛的親情之間，延展著一系列波痕和傷害，而最終的結(jié)尾則給卡拉的精神帶來致命的打擊。從諜戰(zhàn)敘述開始，中國作家更側(cè)重于從非典型性人物的角度來寫地下工作者。劉躍利《絕境》(《當(dāng)代》2015年4期)中敘述了和黨失去聯(lián)系的地下工作者沈雅璇獨自撫養(yǎng)兩個不同身份背景的孩子(一個是叛徒的兒子，一個是烈士的兒子)，小說通過沈雅璇良善人性解構(gòu)了宏大主流意識形態(tài)對于個體生命的侵蝕，在堅硬如鐵的政治年代依然在罅隙中頑強生長著柔軟的生命與情感。陳繼明《芳鄰》(《十月》2015年4期)重新書寫了當(dāng)下鄉(xiāng)土社會中的“懶漢”灰寶，灰寶是個失敗的人，然而作者卻給予這個人物足夠的理解與尊重。《人民文學(xué)》2015年7期“科幻專輯”集中刊發(fā)了劉宇昆《人在旅途》、陳楸帆《巴鱗》、寶樹《墜入黑暗》，同時配有宋明煒的評論文章《未來有無限可能》。華語科幻文學(xué)異軍突起，在相當(dāng)寬泛的意義上賦予中國當(dāng)代文學(xué)闊大遼遠的宇宙意識和對于現(xiàn)世生存本質(zhì)的深刻反省。人類文明在光速、超光速的宇宙旅行中顯示出孱弱又執(zhí)著的光亮。

　　西川《從寫作的角度試談中國想象之基本問題》(《十月》2015年4期)從東西文化開闊視域觀照中國當(dāng)下寫作及其對于中國經(jīng)驗的敘事，闡明了中國與“china”、“Chinatown”皆不一樣，中國是一種文明。