以垂釣的姿態(tài)寫作(林東涵)

——讀林那北中短篇小說集《今天有魚》

　　林那北的小說《鏡子》里有這么一句話：“余剩仰頭往上看，葉子綠乎乎的交錯(cuò)重疊，像一張密密織出的網(wǎng)，每一片都支棱著一股堅(jiān)忍，哪里肯輕易跌落？卻偏偏有一片砸中了他。 ”當(dāng)我閱讀林那北的中短篇小說集《今天有魚》時(shí)，我也有種被砸中的感覺，就像蔫巴巴的花朵突然被春天砸中，精神為之一振，這種振奮我想很多人都體味過，那就是閱讀到好小說時(shí)的快感與享受。

　　我的身份是一名小說編輯，閱讀小說如同吃飯睡覺一樣，在我生活里占據(jù)著大半個(gè)江山。我覺得自己就像這本小說集封底里的那個(gè)漁夫，天天蹲守在小說的河畔，眼睛瞪得滾圓滾圓，目的就是想尋覓到一條條活蹦亂跳、鮮美至極的魚兒。只是垂釣久了，心中也不免漸漸泛起疑問。我常有這么一種感覺，很多小說家的筆下像裝了發(fā)條，又像裝了滑輪，把故事敘述得緊張到透不過氣，一路攆著故事在小跑，生怕故事一停下來，站在旁邊吶喊的讀者就一哄而散了。比如當(dāng)下流行的諜戰(zhàn)題材、反腐題材、婚外戀題材等等，在這些小說里，故事的情節(jié)起伏和戲劇沖突是重中之重，小說家們恨不得他們筆下的文字立馬能變成一個(gè)個(gè)演員，直接現(xiàn)場(chǎng)開演。小說寫得很緊張，很刺激，也寫得很熱鬧，很精彩。事實(shí)上，很多文學(xué)期刊編發(fā)的小說，很大一部分也屬于這一類型。可是每當(dāng)我讀完后，卻總有看了一場(chǎng)高潮迭出的大型晚會(huì)的感覺，大幕落下，黑漆漆一片，我心里也黑漆漆一片，什么色彩、什么光影、什么角色幾乎都沒留下。是的，這樣子的小說好看是好看，但同時(shí)我的疑慮也跟著產(chǎn)生了，倘若小說只是故事的擁躉者和抬轎者，不太去理會(huì)敘述的節(jié)奏和韻味，不太去關(guān)注人物的命運(yùn)和精神內(nèi)核，那么這類小說，能不能稱之為真正意義上的好小說？這樣的小說創(chuàng)作，是不是太浮于表面了？我想，我的疑問在這本小說集里可以找到一些答案的氣泡。

　　讀林那北的《今天有魚》 ，我最深的體驗(yàn)就是，我的閱讀情緒完全被顛覆了，我的角色定位也跟著變換了。我覺得自己不再是苦苦守候在河邊的漁夫，而是變成了一條追逐著魚餌的魚。林那北在她精心建構(gòu)的小說世界里，變成了一個(gè)不動(dòng)聲色卻技藝高超的漁夫，而我，變成了一條愿者上鉤的魚。我想，這就是好小說的誘惑力，好的小說也應(yīng)該要具備這種讓讀者欣然上鉤的誘惑力、吸引力和顛覆力。

　　林那北的小說題材不算太出新，反倒有些尋常。 《前面是五鳳派出所》寫的是打工、 《息肉》寫的是拆遷、 《龍舟》寫的是物業(yè)管理、 《鹿皮》寫的是官場(chǎng)人情、 《今天有魚》寫的是婚外情，如果單看我列出來的這些詞，或許大多數(shù)讀者就直接提前合上了封底。但借用王安石的詩(shī)句來說： “看似尋常最奇崛” ，寫作的難度往往不在于如何另辟蹊徑，而是如何在尋常中寫出奇崛，如何在類型中寫出獨(dú)特。作為一名優(yōu)秀的小說家，林那北她的能力就體現(xiàn)在，題材尋常，可小說選取的角度、切面不尋常，甚至往往是出人意表的，這也顯示了她對(duì)小說結(jié)構(gòu)的匠心獨(dú)運(yùn)。你一旦偷偷掀開了她小說的面紗一角，你的目光、你的心神，就注定要淪落進(jìn)去，跟著小說一起悲歡離合、一起輾轉(zhuǎn)反側(cè)，被小說所俘虜，老老實(shí)實(shí)地上了她的魚鉤。

　　《息肉》就是個(gè)很典型的例子。《息肉》寫的是以何光輝為代表的街道干部對(duì)“釘子戶”朱成民上訪的勸阻過程。一般我們都稱這種題材為底層小說，主角也多為弱勢(shì)的拆遷戶。但在《息肉》里，我們發(fā)現(xiàn)，所謂的底層其實(shí)是相對(duì)而言的。對(duì)于街道干部而言，釘子戶是底層人物；可對(duì)于開兩會(huì)的縣市領(lǐng)導(dǎo)而言，街道干部又成了底層。一直以來，我們都習(xí)慣定義前者為底層小說， 《息肉》就打破了這種寫作概念的邊框，給讀者帶來了全新的體驗(yàn)，仿佛有種閱讀卞之琳《斷章》中“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的感覺。 《息肉》角度的獨(dú)特不單是人物的選擇上，還包括敘述的情節(jié)上。 《息肉》繞開了時(shí)下寫到爛俗的上訪情節(jié)，而是寫了街道干部和“釘子戶”捉迷藏般相互博弈的內(nèi)容，這場(chǎng)博弈猶如一條打孔的皮帶，把上級(jí)與下級(jí)、官與民、夫與妻的關(guān)系和情感都串聯(lián)在了一起，寫得層林盡染，豐富動(dòng)人。這篇小說的成功之處在于，林那北不給人物隨便下絕對(duì)的定義，也不給這場(chǎng)博弈輕易下情感的論斷，她的敘述隱秘而冷靜，智慧而不賣弄，把自己匿藏在文字背后，通過地道式的挖掘、呈現(xiàn)、鋪展，不動(dòng)聲色地把世俗的情態(tài)、人物的情感纖毫畢現(xiàn)地呈露出來，交給讀者自己來品讀、領(lǐng)會(huì)。

　　像《息肉》里這種出人意表的角度，我們還可以在其他小說里覓到蹤影。當(dāng)你讀《前面是五鳳派出所》時(shí)，你以為會(huì)是寫兩個(gè)被拖欠工資的打工仔的底層生活，結(jié)尾卻一個(gè)是在逃的罪犯，一個(gè)是假裝有妻子的光棍，寫出了兩個(gè)青年微妙而豐富的情感世界。當(dāng)你讀《今天有魚》時(shí)，你以為是一場(chǎng)婚外戀帶來的家庭破碎，而結(jié)尾卻是臆想的偷情重創(chuàng)了杜俐一家的身體、情感和人生。林那北精心選取了生活魔方里的一個(gè)棱面鏡，這個(gè)棱面鏡不是一覽無余的，也不是眾人皆知的，是標(biāo)有林那北獨(dú)特標(biāo)志的。透過這個(gè)棱面鏡，林那北為我們展現(xiàn)了一個(gè)小說家對(duì)于生活、對(duì)于經(jīng)驗(yàn)、對(duì)于人性深邃的洞察力，而這種深邃的洞察力，往往決定了一個(gè)小說的精神深度和力度，小說也因此才有了震撼人心的力量。

　　好的角度，可以把讀者帶進(jìn)一個(gè)新鮮的小說世界，但構(gòu)筑這個(gè)世界的材料只有角度和故事，怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沈從文說，他的寫作就是為了給人性建造一座小廟。我以為，小說要書寫的，不僅是生活所表露出來的故事層面，還有故事層面下隱藏著的精神空間，要努力展現(xiàn)出人物內(nèi)心世界的精神隱秘和情感幽瀾。一個(gè)小說的優(yōu)秀與否，耐讀與否，很大程度上取決于小說家對(duì)人物內(nèi)心的追尋與探究，取決于小說家能否打通一個(gè)精神甬道，引領(lǐng)讀者進(jìn)行深思和拷問。

　　林那北的小說是向下潛的，她的敘述舒緩、節(jié)制，不急不躁，很有耐性。這種耐性，就像《前面是五鳳派出所》里保平不坐飛機(jī)、不坐火車非要騎車回福州的耐性，就像《息肉》里何光輝跟朱成民眼對(duì)眼互相盯梢的耐性，就像封底里的漁夫獨(dú)釣寒江雪的耐性。在我看來，敘述的耐性，是一個(gè)作家難能可貴的特質(zhì)。現(xiàn)在不少小說家的語言太爭(zhēng)先恐后了，急行軍一樣地密集。然而生活本身的面目是細(xì)碎、蕪雜、微小的，很多時(shí)候是需要作家躬身，甚至坐留下來仔細(xì)咂摸的，而不是一覽眾山小般的全景特寫。作家只有具備了足夠的耐性，才有可能得以觸摸現(xiàn)實(shí)肌膚下精致的紋理，才有可能讀懂生活湖水不經(jīng)意漾起的漣漪。林那北的耐性，讓她筆下的人物變得從容不迫、自由自在，讓她的寫作比大多數(shù)作家都更能貼近人物心靈的耳語。她小說的內(nèi)蘊(yùn)也由此顯得更為寬博和曠遠(yuǎn)，這種寬博和曠遠(yuǎn)，大大超出了一個(gè)中篇王國(guó)的承載重量。

　　或許也正是得益于這份敘述的耐性，林那北小說的語言，形成了一種她獨(dú)有的敘述節(jié)奏和韻調(diào)。以往讀得零散，讀單篇，還沒什么意識(shí)，但是結(jié)成一本集子，一口氣連貫讀下來，就發(fā)現(xiàn)有一股氣流、一股氛圍、一股韻調(diào)悄無聲息地浸淫在每一行鉛字里，貫穿了我閱讀的始終。林那北的小說語言曉暢明快，句式多為短句，我在閱讀的時(shí)候，仿佛能夠聽到這些短句的歡呼雀躍聲，很清脆，又很靈動(dòng)。她的語言像一只貓，在文章里穿來梭去，輕盈又犀利，俏皮又機(jī)智，調(diào)侃有之，幽默有之，同時(shí)溫暖有之，深情有之。以《鏡子》為例：

　　“甲村乙村丙村，反正各路人馬都結(jié)伴而來，圍住余承德，像含住一根肉骨頭，把又油又香的骨髓子一口口吸到自己嘴里，然后嘻嘻哈哈滿面油光地離去。 ”

　　“汪師傅不停地為別人修鎖，自己的嘴卻一直嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掛著鎖。大老遠(yuǎn)從北到南，人家并不知道他是在找兒子。 ”

　　這種多變又帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的語言，讓林那北的小說充滿了獨(dú)有的韻味，而這種韻味就像看不見的魚餌，一路勾引著你不停地去咬嚙她垂下來的魚鉤。