讀陳平原《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》(祝帥)

　　對于讀書、工作在燕園的我來說，西南聯(lián)大是一個既矗立在身邊，又存在于遙遠(yuǎn)歷史之中的傳奇。我常常希望把這些傳奇與同好分享，現(xiàn)在終于等到了機會——北京大學(xué)中文系教授陳平原推出了新著《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》。

　　陳平原研究大學(xué)的著述，大概以1998年推出的《老北大的故事》為起點，以人文學(xué)者的身份關(guān)注大學(xué)史和大學(xué)生態(tài)，每發(fā)必有新見，令人嘆服。近年來，陳先生把研究視角對準(zhǔn)抗戰(zhàn)烽火中的西南聯(lián)大，撰寫了一系列的文章，盡管我非常熟悉作者以往的研究和大致的學(xué)術(shù)思路，但讀下來，仍然覺得這部新著有不少新意。

　　首先，這部著作以國立西南聯(lián)合大學(xué)為中心，描繪的是在一個戰(zhàn)火紛飛的年代，中國內(nèi)地的各所大學(xué)紛紛南遷，在大后方賡續(xù)學(xué)術(shù)薪火的“教育史上的奇跡”。作者關(guān)注西南聯(lián)大沒有“面面俱到”，而是出于人文學(xué)者的本色，關(guān)注于西南聯(lián)大文學(xué)院師生及其精彩表演，如那些流傳已久的詩文、著作、課堂掌故，甚至有關(guān)教授的傳說。因為與科學(xué)研究相比，自然是人文著作和文學(xué)作品更容易在一個戰(zhàn)火紛飛的年代有所建樹，同時這些流傳下來的故事才更能令后人暫時擱置戰(zhàn)爭的殘酷，而對當(dāng)時的校園生活產(chǎn)生一種追憶和尋味的想象。更重要的是，正是這些人文情懷的流露，才更能體現(xiàn)出學(xué)術(shù)精神的賡續(xù)與抗戰(zhàn)必勝的信念。因此作者的大學(xué)研究，盡管出于人文學(xué)者的本位而巧妙地避開了自己所不熟悉的學(xué)科內(nèi)容，也果斷回避了戰(zhàn)時的悲慘場景，但這種“騰挪避讓”增加了著作的可讀性，從而讓大學(xué)走出“象牙塔”，回歸“人間”。

　　其次，書中發(fā)現(xiàn)了許多新的史料，為后來的研究者提供了若干線索。講授西南聯(lián)大等抗戰(zhàn)中的中國大學(xué)，有多種方式，除了當(dāng)事人回憶錄和正襟危坐的校史，還有各種“故事”，如早年有鹿橋的《未央歌》、宗璞的《南渡記》等文學(xué)作品，有易社強的學(xué)術(shù)研究著作，也有類似于岳南《南渡北歸》的記者文體，更有張曼苓那樣的口述史。盡管作者對于那段歷史熟稔在胸，對當(dāng)事人也不乏同情與理解，卻沒有選擇口述史這種形式，而是在舊報刊、舊文獻(xiàn)上不遺余力，發(fā)現(xiàn)了兩種重要的教育史料——《教育雜志》抗戰(zhàn)四周年紀(jì)念號和《戰(zhàn)時全國各大學(xué)鳥瞰》。

　　再次，這部專著貫穿起了作者所關(guān)注的幾個主要領(lǐng)域：文學(xué)、教育、都市、圖像。在文學(xué)方面，關(guān)于西南聯(lián)大舊體詩詞的章節(jié)尤其令人矚目。常言道“國家不幸詩家幸”，聯(lián)大八年，除了留下了一批經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作之外，還誕生了許多令人稱頌的舊體詩詞寫作。陳平原并沒有執(zhí)著于平仄格律的討論，而是把這些詩詞當(dāng)作鮮活的歷史研究史料，復(fù)原了它們誕生的外部歷史場景。教育方面，本書別出心裁地以“師長”和“課堂講授”為中心，可謂知人論世，聲情并茂，盡可能地讓讀者充分想象并復(fù)原其課堂講授的場景。圖像方面，本書則一以貫之地堅持了作者經(jīng)營“圖文書”的做法。只是與以往的插圖本專著不同，這本書中的圖片，是集中排列于每一章的末尾，作為附錄形式集中呈現(xiàn)的。

　　最后，值得一提的是本書的文風(fēng)，這是一部中文系教授撰寫的教育史。他所關(guān)注的是“大學(xué)的故事”，并且用優(yōu)美的文筆娓娓道來。作者常說，自己撰寫兩類文體：一是體現(xiàn)學(xué)者本色的專業(yè)研究論文，二是抒發(fā)“壓在紙背的心情”的隨筆。本書所體現(xiàn)出來的文風(fēng)，更像是這兩類文體的有機結(jié)合，既是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，又有隨筆寫作風(fēng)格的滋潤，不似當(dāng)下許多科技論文的生澀，形成了自己獨特的文風(fēng)。

　　讀罷本書，感到有意猶未盡之意，如本書中所援引的材料，大多來自文獻(xiàn)，較少對當(dāng)事人和當(dāng)?shù)仫L(fēng)土的“深入訪談”和“田野調(diào)研”，不知能在何種程度上代表當(dāng)時整個中國大學(xué)的風(fēng)貌。但無論如何，這部著作也向我們展示了“抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)”作為一個有魅力的研究領(lǐng)域和學(xué)術(shù)思想話題，其“故事”與“傳說”，還有待于今后的研究者不斷“追憶”與“闡釋”。

　　(《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》一書已由北京大學(xué)出版社于2015年6月出版)