當(dāng)代軍事文學(xué)如何塑造英雄(張志忠)

　　說破英雄驚煞人

　　《三國演義》的開篇，引用了楊慎的《臨江仙》詞句，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英 雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，似乎一錘定音地表達(dá)了對英雄的價(jià)值及其與時(shí)代的關(guān)系的強(qiáng)烈不屑，但是，仔細(xì)翻檢，一部《三國演義》，都在滿懷崇敬地歌頌以劉關(guān)張為 核心的祛奸秉忠匡扶漢室的英雄人物，情不自禁地感嘆“說破英雄驚煞人”“隨機(jī)應(yīng)變信如神”。英雄與時(shí)勢，兩者缺一不可。究其實(shí)，中華民族歷來就是非常崇尚 英雄人物的，從失敗自刎的楚霸王項(xiàng)羽，到雄霸天下的成吉思汗，含冤而死的岳飛，都彪炳青史，世代流傳。

　　而軍事文學(xué)，恰恰是褒揚(yáng)英雄人物 的最重要方式。這是因?yàn)�，舉凡重大的戰(zhàn)爭與災(zāi)難，都關(guān)系到民族的存亡興滅，都在呼喚著臨危受命、英勇犧牲的中流砥柱，而且，一個(gè)源遠(yuǎn)流長的古老民族對英雄 的期盼，許多時(shí)候都不會(huì)落空，板蕩而識(shí)英雄，無論是黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的悲劇或者興滅繼絕起死回生的正劇，都把中華民族穿越數(shù)千年的艱難曲折而生生不息、自 強(qiáng)不已的奮斗精神，盡情地彰顯出來，讓后來的人們永遠(yuǎn)追思前人的偉大壯舉，接受英雄的血脈傳承，以面對自己的時(shí)代境遇、歷史難題而不低頭、不屈服，抗?fàn)幍?底，向死而生。確如部隊(duì)作家黃國榮所言，“英雄主義是一個(gè)國家之魂，是民族之魂，是軍人之魂……一個(gè)不崇拜英雄的國家，不可能是英雄國家；一個(gè)不崇拜英雄 的民族，也不可能是英雄民族；一個(gè)不崇拜英雄的人，他不可能成為英雄�！�

　　歷史反思、戰(zhàn)爭精靈與生命張揚(yáng)

　　新時(shí)期伊 始，20世紀(jì)80年代的軍事文學(xué)，就對這種英雄書寫的悠久傳統(tǒng)，做出了極好的繼承和創(chuàng)新。如果說，古典文學(xué)中的英雄人物，無論是《水滸傳》還是《三國演 義》，個(gè)中的英雄人物都是自以為秉承天命，因而獲得了極大的信心和勇氣；如果說，從“革命文學(xué)”到“紅色經(jīng)典”所描寫的英雄人物，是經(jīng)受了革命教育、富有 自覺的階級(jí)意識(shí)和共產(chǎn)主義理想；那么，新時(shí)期伊始的戰(zhàn)爭英雄，如徐懷中《西線軼事》中的劉毛妹，李存葆《高山下的花環(huán)》中的梁三喜和趙蒙生，就是切入了 “傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的血脈，寫出經(jīng)歷了從“大躍進(jìn)”到“文化大革命”的災(zāi)難、“位卑未敢忘憂國”的一代風(fēng)流人物。緊接著，朱蘇進(jìn)的《射天狼》《凝 眸》寫出了念茲在茲地為了戰(zhàn)爭而存在卻始終沒有喋血疆場之機(jī)遇的高度性格化的戰(zhàn)爭精靈，莫言的《紅高粱》寫出渾厚土地上“最能喝酒最能愛，最英雄好漢最王 八蛋”、敢與日寇血戰(zhàn)到底的草頭農(nóng)民，周梅森的《大捷》寫出了命運(yùn)弄人、偶然天成的荒誕勝利，從而極大地拓展了塑造民族英雄的界面。

　　雅俗通融、女性視野與執(zhí)著堅(jiān)守

　 　隨著20世紀(jì)90年代一起到來的市場化轉(zhuǎn)型，其本性就是世俗化、功利化的，與崇尚精神境界、超越個(gè)人功利的英雄敘事有著內(nèi)在的齟齬。然而，強(qiáng)大的歷史文 化傳統(tǒng)也罷，民族心靈的定勢也罷，市場化浪潮激起的喧嘩與騷動(dòng)也罷，都把書寫新的時(shí)代英雄的迫切性直抵作家面前，檢驗(yàn)著作家的才華和膽識(shí)。

　 　時(shí)代的轉(zhuǎn)變帶來文壇的自我調(diào)整，以順應(yīng)讀者閱讀興趣的轉(zhuǎn)移，在創(chuàng)作主體的個(gè)性追求與市場選擇機(jī)制之間，進(jìn)行雅俗通融，不失為有效的寫作策略。鄧一光的 《我是太陽》，塑造了敢于宣稱“我是太陽”，即便是今天被打下去而明天照樣升起的英雄人物關(guān)山林。徐貴祥的《歷史的天空》，描述了從鄉(xiāng)村走出來的梁大牙如 何在誤打誤撞和九死一生中成長起來，從普通一兵成長為人民軍隊(duì)高級(jí)指揮員的艱難歷程。都梁《亮劍》的主人公李云龍，明確地張揚(yáng)一種在決定性的危急關(guān)頭敢于 亮劍，敢于投入殊死決斗的豪邁氣魄。這一組作品有著某種共性，淡化意識(shí)形態(tài)的決定性，更多地依賴于人物的不屈服不退讓的個(gè)性，而且，還通過此前作品中少見 的知識(shí)女性對血性軍人的愛情選擇而加以褒揚(yáng)。其人物和情節(jié)的傳奇性的加強(qiáng)，秀外慧中的女性形象與情感因素的皴染，都強(qiáng)化了作品的可讀性，拉近了作品與讀者 的距離。恰恰因?yàn)檫@些因素，它們先后被改編成同名的電視劇，使其進(jìn)一步通俗化和流行化了。

　　我們也不應(yīng)該忽略世紀(jì)之交幾位部隊(duì)女作家的孜 孜努力。無論是《英雄無語》的作者項(xiàng)小米，《走出硝煙的女神》的作者姜安，還是《我在天堂等你》的作者裘山山，她們都跳出了一己之拘囿、自我之悲鳴，不約 而同地把目光投向歷史，投向“母親”“奶奶”等歷史的過來人，力圖從女性的立場切入深層的、社會(huì)的歷史，重述英雄與時(shí)代、英雄與性別的重重糾葛，拓展出女 性文學(xué)的新境界。比如《英雄無語》，樸素而又深情地描述了身為中共“特科”成員“我爺爺”為革命出生入死忠心耿耿的事跡；與此同時(shí)，它又致力于體察英雄事 業(yè)后面隱藏的血淚，捕捉到了一向被忽略的女性為歷史為革命所付出卻又難以訴說的犧牲�！蹲叱鱿鯚煹呐�神》以生死搏殺的戰(zhàn)場上被迫遷徙的女性和新生命孕育者 的角度，揭示了戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻和殘酷，也為這些在特定歷史時(shí)期承受比男性更多的痛苦和使命的巾幗英雄，譜寫了獨(dú)特的頌歌。

　　在世紀(jì)之交，堅(jiān)持 “純文學(xué)”探索，堅(jiān)持對隱秘的心靈世界的發(fā)掘和拷問，始終不懈地為塑造軍事文學(xué)中的英雄人物而孜孜以求的，是親身經(jīng)歷過邊境戰(zhàn)爭的部隊(duì)作家朱秀海。他描寫 邊境戰(zhàn)爭的《穿越死亡》，一群軍人在極為困窘的戰(zhàn)場上如何經(jīng)受煉獄之火而蛻變和再生，成就本色的英雄姿態(tài)，被作家展現(xiàn)得酣暢淋漓。他描寫東北抗日聯(lián)軍的 《音樂會(huì)》，在朝鮮少女、抗聯(lián)女戰(zhàn)士金英子死而復(fù)生的遭遇后面，追問革命、戰(zhàn)爭與人性之間的巨大沖突，探索在似乎是不可抗拒的時(shí)代潮流裹挾中普通人和知識(shí) 分子的心靈歷程。

　　網(wǎng)絡(luò)機(jī)緣、災(zāi)難異變與歷史情懷

　　進(jìn)入21世紀(jì)，一方面是中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的迅速增長，帶給人們以民族的自信，一方面是話語空間的拓展，使得軍事文學(xué)中英雄書寫的界面更為豐富和開闊。

　 　新世紀(jì)的文學(xué)，按照文學(xué)研究專家白燁的描述，呈現(xiàn)為純文學(xué)、通俗文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三分天下的新格局。諸多青少年熱烈追捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，良莠不齊，泥沙俱下， 卻也要順應(yīng)和滿足青少年讀者群的英雄想象和浪漫情懷，于是，以劉猛的《最后一顆子彈留給我》和蘭小龍的《士兵》（后來改編為電視劇《士兵突擊》）為代表的 特種兵題材乍然興起，以其狂放不羈的想象力，奇絕險(xiǎn)絕的生存環(huán)境，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手的競技對決，以及年輕一代的軍中英雄、“特種兵之王”的橫空出世，令讀者 大呼過癮，也獲得強(qiáng)悍堅(jiān)韌的勵(lì)志鼓舞�！蹲詈笠活w子彈留給我》中充滿誓與敵人血戰(zhàn)到底的霸氣和絕決，“不拋棄、不放棄”的百折不撓和簡單明快，都具有極強(qiáng) 的感召力，令人心向往之。

　　在災(zāi)難與戰(zhàn)爭中塑造英雄形象，正視苦難，直擊人心，歌兌的《坼裂》和黃國榮的《碑》也做出新的突破，獲得新的 經(jīng)驗(yàn)�！钝辶选纷屔硖巼�(yán)格管理的軍營卻又充溢著難以壓抑的青春活力和叛逆性的青年醫(yī)生林絮和卿爽，非常偶然地遭遇汶川地震并且投身傷員救治工作，直面災(zāi)難 的沖擊又超越現(xiàn)實(shí)的拘牽，有一種超拔之氣�！侗�》所選取的戰(zhàn)俘題材，在世界文壇和影壇屢有佳作，但中國大陸還鮮有力作�！侗�》的主人公，連長邱夢山，在極 為艱險(xiǎn)的戰(zhàn)場上，臨危請命，用最小的犧牲奪取了戰(zhàn)場的勝局，他的英雄形象由此脫穎而出。但是，他在戰(zhàn)場上負(fù)重傷后被俘，在交換戰(zhàn)俘中回到部隊(duì)，陷入新的困 境。作為一個(gè)希望在社會(huì)生活中重新崛起、重新證明自己的戰(zhàn)爭英雄，他在戰(zhàn)后付出了超越常人的努力，其命運(yùn)令人感嘆唏噓。

　　穿越歷史云煙， 發(fā)掘英雄往事，也是當(dāng)下軍事文學(xué)寫作的一大趨勢。老作家徐懷中的《底色》，可謂是一部“奇書”。20世紀(jì)60年代，徐懷中曾經(jīng)到越南南方戰(zhàn)場進(jìn)行實(shí)地采 訪，耳聞目睹越南抗擊美國侵略的戰(zhàn)場上眾多的英雄人物。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，他將當(dāng)年的筆記與后來的思考融為一體而成《底色》，洋溢著一種能夠逾越漫長歷史而依 然鮮活的純真心態(tài)，和特別強(qiáng)烈的在場感。

　　時(shí)當(dāng)抗戰(zhàn)勝利70周年之際，一批描寫抗日英雄的作品也應(yīng)運(yùn)而生。這也是英雄書寫的另一指向。達(dá) 真的《命定》，描寫了康巴地區(qū)藏族青年投身抗日戰(zhàn)場的奇跡，濃郁的藏地風(fēng)情和鋪排善喻的藏人口語，為作品增色不少，也為抗戰(zhàn)文學(xué)別開生面。范穩(wěn)的《吾血吾 土》，也是在對抗日遠(yuǎn)征軍老兵的尋訪和戰(zhàn)場勘察中寫成的。一生經(jīng)歷無數(shù)坎坷的趙廣陵，其命運(yùn)的跌宕起伏，被濃墨重彩地刻畫出來，具有蕩氣回腸的情感沖擊 力。