白話文的由來及勝利(孫郁)

　　100年前，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》，后易名《新青年》。當(dāng)時(shí)的人沒有料到，這份雜志的問世竟改寫了文化的地圖。如今翻看其間的文字，依然能夠感受到其內(nèi)發(fā)的熱度。

　　胡適是《新青年》的主要作者之一，他是實(shí)驗(yàn)主義信徒，主張懷疑，慎談信仰。他留學(xué)時(shí)之所以考慮白話文的問題，與翻譯有關(guān)。西洋辭章里的概念，古語里沒有，如何放置？西洋人寫文章，很少用典，附會(huì)先人的詞語亦稀，我們何以不如此？

　　1917年，陳獨(dú)秀推出了胡適的《文學(xué)改良芻議》，此文從文章學(xué)的層面談到“八不主義”：首先，須言之有物；第二，不模仿古人；第三是須講求文法；第四，不作無病之呻吟；第五，務(wù)去濫調(diào)套語；第六，不用典；第七，不講對(duì)仗；第八，不避俗字俗語。當(dāng)時(shí)，應(yīng)用文的八股化很嚴(yán)重，這些看法針對(duì)酸腐的古文而發(fā)，顯示出胡適拯救漢語書寫的愿望和雄心。

　　“八不主義”的背后，其實(shí)是歷史觀念的外化。胡適在《歷史的文學(xué)觀念論》里說：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。此時(shí)代與彼時(shí)代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全抄襲；其完全抄襲者，決不成為真文學(xué)�！焙�適覺得文章應(yīng)當(dāng)心口一致。白話強(qiáng)調(diào)談話風(fēng)，引進(jìn)聊天語言，因?yàn)檫@個(gè)語言里邊有生命的溫度，它是從血液里流淌出來的，而不是因文造情的虛假的東西。

　　《文學(xué)改良芻議》流露出一種把文學(xué)作為工具來看的觀點(diǎn)，后來被不少人批評(píng)。文言文有缺點(diǎn)是毫無疑問的，可是文言文也有一種美。白話文被單純地工具化時(shí)，漢語的內(nèi)在審美機(jī)制被抑制了，完全把語言的形式和內(nèi)容區(qū)別開來，也把其復(fù)雜性簡(jiǎn)化了。這是胡適在提倡白話文的時(shí)候沒有意識(shí)到的。

　　陳獨(dú)秀走的路更為極端。他覺得胡適還是改良主義，不如革命為好，于是拋出《文學(xué)革命論》。其中提出了三大主義：第一是推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建立平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；第二是推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；第三是推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建立明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。

　　三大主義自有其道理。文學(xué)承載著一種社會(huì)的責(zé)任，這是毫無疑問的，直到今天，我們也需要這樣的文學(xué)。然而，文學(xué)有時(shí)候也是個(gè)人的，并且，越是個(gè)人的可能越是社會(huì)的，文學(xué)的形態(tài)頗為復(fù)雜，具有無限種可能性。陳獨(dú)秀獨(dú)斷主義的口氣在后來的文化里被放大，負(fù)面的效應(yīng)也不可小視。

　　當(dāng)時(shí)，呼應(yīng)陳獨(dú)秀的多是北京大學(xué)的教授。錢玄同、朱希祖等都為之擊掌，劉半農(nóng)、沈尹默、李大釗等人也加入進(jìn)來。錢玄同在《反對(duì)用典及其他》中說：“唐宋四六，除用典外，別無他事……至于近世《聊齋志異》《淞隱漫錄》諸書，直可為全篇不通。”朱希祖的觀點(diǎn)比較平和，他認(rèn)為白話文就像我們穿的普通大褂，文言文則是綾羅綢緞。劉半農(nóng)也鋒芒外露，批判當(dāng)時(shí)的古體詩寫作“已成假詩的世界”，類似的觀點(diǎn)，在青年學(xué)子那里也被普遍認(rèn)可。

　　有學(xué)者將五四以來的文學(xué)新風(fēng)定位于“談話風(fēng)”的建立。其中胡適功莫大焉，他從《新青年》諸人那里看到美文內(nèi)在的玄機(jī)，認(rèn)為眾人的筆觸是心口如一的外現(xiàn)�！罢勗掞L(fēng)”并非一般口語的流瀉，而是內(nèi)在修養(yǎng)的自然表達(dá)。用張中行的話說，好的文章均非用力可為，聊天式的表達(dá)親切而有內(nèi)力。這樣的文風(fēng)，現(xiàn)在得之者亦不多。

　　遙想孔老夫子當(dāng)年留下的文字，也是談話的片斷，那些精彩詞句都非正襟危坐的產(chǎn)物，而是心性的自然流露。魯迅《阿Q正傳》開篇就是聊天，似乎漫無所致，但機(jī)智幽默，其智性豈是常人可以得之？胡適的《白話文學(xué)史》，用的也是談話體，本真，自然，深入淺出，閱之頗有意趣。

　　晚清是眾聲喧嘩的時(shí)代。比如“新民體”，發(fā)表宏論，氣勢(shì)如虹，其佳處是有偉岸的力度在，但易流入浮華是自然的了。這類文章最漂亮者，屬梁?jiǎn)⒊瑹o疑�！靶旅耋w”后來被五四新風(fēng)代替，仿佛沒有多少過渡，一晃就過去了。我猜想，一是其銜接的還是道統(tǒng)，泛著歷史的舊魂，與今人的生命感覺相去甚遠(yuǎn)；二是五四時(shí)期，六朝以來的文學(xué)溪流尚在，加之英法日諸國(guó)文章的輻射，遂有知識(shí)而含性靈，自我意識(shí)緩緩地流溢。這是更個(gè)人化的美文，已經(jīng)從根本的層面脫離了梁?jiǎn)⒊�的“道之文”的窠臼。白話文的勝利，其�?shí)就是自由意志的勝利。

　　今天看五四前后的白話文，如同剛脫了長(zhǎng)袍的人的漫步，隨和自然多了，行走間已沒了框子，松弛有度、急緩相間，歌之舞之而無禁區(qū)。那些文人自由談吐，任意東西，語體散著古老的幽思和山林的氣息，日常性與神秘性兼具，文章的格局大不同于過去了。老式的白話文都是市井里的風(fēng)景，而新文化運(yùn)動(dòng)帶來西洋的流彩，也喚回了遠(yuǎn)古的美的靈思。