科幻正在成為中國文學的巨大增量(金濤)

電影《三體》先導(dǎo)海報

　　雖然很多人并不知道遠在美國的雨果獎究竟是個什么樣的獎，但自從劉慈欣獲了這個獎后，原本就已經(jīng)銷售了上百萬冊的《三體》更火了，北京的一些大型書店里， 《三體》甚至賣到脫銷。

　　《三體》的獲獎也引起了文學評論界的重視。不久前，中國作協(xié)創(chuàng)研部和《光明日報》文藝部聯(lián)合主辦了“ 《三體》與中國科幻原創(chuàng)力”研討會，被評論家稱為“兩條平行線”的科幻文學與傳統(tǒng)文學，在中國作協(xié)十樓會議室難得地有了交集。

　　《三體》獲獎，偶然抑或必然

　　在世界科幻界，雨果獎和星云獎被認為是最具權(quán)威與影響的兩項世界性科幻大獎，有科幻文學界的諾貝爾獎之稱。不過雨果獎中的“雨果”并不是指中國讀者非常熟悉的19世紀法國大文豪維克多·雨果，而是指美國著名科幻編輯雨果·根斯巴克。

　　劉慈欣憑借《三體》第一部獲得雨果獎，北京師范大學教授吳巖坦言其中有偶然性與幸運的成分，但更多的是必然性。在評選期間，因為出了“小狗拉票事件” ，有人退出決選，劉慈欣被后補上去。但是吳巖認為，雨果獎有多部提名作品，最終選擇后補的《三體》 ，這至少說明《三體》和之前進入決選的那些作品是平齊的，這是劉慈欣獲獎的必然因素。

　　長期研究科幻文學的吳巖認為，劉慈欣的作品寫得好，并不在于他是個天才，而是在于他持續(xù)不斷的寫作實驗。山西陽泉娘子關(guān)，這是一個大多數(shù)中國人都感到陌生、偏遠的小地方，劉慈欣就生活在這里，在當?shù)匕l(fā)電廠任工程師，業(yè)余從事寫作。早在上世紀80年代劉慈欣就開始了科幻創(chuàng)作，但最初的10年很不成功，默默無聞。在90年代后期，他的短篇小說開始獲得讀者的認可，在《帶上她的眼睛》 《流浪地球》 《地球大炮》 《鄉(xiāng)村教師》 《中國太陽》等作品中，劉慈欣按部就班地一點點嘗試采用科幻小說表現(xiàn)人物情感、宏大科學創(chuàng)意以及跟中國現(xiàn)實結(jié)合。等這些都已經(jīng)就緒，劉慈欣才開始長篇小說的創(chuàng)作并最終獲得成功。

　　劉慈欣獲獎的另一個重要因素，吳巖認為是對翻譯家與出版社的精挑細選。 《三體》第一部的譯者是美籍華裔科幻作家劉宇昆，他是比劉慈欣還大牌的美國科幻作家，曾獲過美國五大科幻奇幻類文學獎。美國人購買《三體》 ，吳巖認為一半以上的人是沖著劉宇昆去的。 《三體》的英文出版也是選擇了專業(yè)的科幻出版社。吳巖的學生翻譯了《三體》的第二部，吳巖說，光是翻譯中要改的地方就有一百多處，比如對女性不平等的描寫，有十處以上必須得改。

　　“ 《三體》獲雨果獎值得好好研究。比如像劉宇昆這樣的人，他在美國下了那么大力氣、做了那么多工夫，你要不要給他一個國際傳播獎？ ”吳巖說，劉慈欣獲獎不僅帶有必然性，而且在某種意義上來說，劉慈欣的得獎高于莫言得獎，因為諾貝爾文學獎是世界性的，對不同國家的作者會有一種平衡，而劉慈欣則完全是在美國的那套規(guī)則里得了獎。其實早在今年6月的美國紐約書展上，劉慈欣簽售時就已經(jīng)有人排隊等候了，成為書展一大亮點，加上這次獲獎， 《三體》成為中國文學海外推廣最成功的一個案例，對于中國文學走出去具有重大意義。

　　純文學與類型文學也會有交集

　　《三體》不僅深受科幻迷的喜愛，很多搞純文學評論的專家也評價極高。早在2010年有機構(gòu)評選年度最佳長篇小說時，中國社科院文學所研究員陳福民就推薦了《三體》 。此前他剛巧看過《三體》 ，當時就覺得非常不錯。不過在推薦時陳福民心里依然非常忐忑，因為評委絕大部分都是所謂的傳統(tǒng)文學、嚴肅文學的專家，他覺得這個推薦很可能會被人笑話。結(jié)果出乎陳福民意料，《三體》受到了很多評委，尤其是青年評委的贊賞力挺，最終上榜。

　　在文學界，似乎存在這樣一種成見，純文學、傳統(tǒng)文學是嚴肅的、具有人性深度的，而類型文學則是娛樂的、膚淺的。但是在《三體》中，純文學與類型文學的邊界變得模糊了。北京師范大學教授張檸就在《三體》中看到了劉慈欣所具備的傳統(tǒng)作家的素質(zhì)，比如他對愛情的描寫、對歷史的處理。在《三體》第三部中，一個男人安樂死前花300萬買了一顆遙遠的恒星送給他暗戀的女人，這個瘋狂的舉動毫無邏輯，正是這個舉動，讓“智子”無從破解。外星文明三體人發(fā)送到地球的“智子”能夠監(jiān)控人類的一切活動，阻斷地球上最前沿的物理研究，卻無法理解人類的“送星”行為。又比如在三體人的攻擊面前，人類所有的計謀都是小兒科，但是“面壁者”羅輯的無為和無用他們破解不了，劉慈欣在這里面保留了人類文明的種子。從這些方面看，張檸覺得《三體》跟一般意義上純粹的科幻思維又不大一樣，其中有很多人文主義的內(nèi)容，這也是張檸閱讀劉慈欣小說時被感動的地方。正因為劉慈欣的小說中有了歷史、人性，有了對心靈深處的細微展示，張檸覺得《三體》稱得上一部非常嚴肅的創(chuàng)作。張檸說，閱讀《三體》是一次非常愉快的體驗，除了獲取一般意義上的文學閱讀快感，還獲得了一些文學閱讀之外的東西。劉慈欣的作品向太空發(fā)問，在這一點上他超越了傳統(tǒng)作家的局限，對于文學界來說是新奇的內(nèi)容。

　　世界科幻文學的中心將會在中國

　　《三體》大熱，讓中國讀者熟悉了一個詞： “硬科幻” 。吳巖介紹，從歷史發(fā)展來看，科幻文學大致可以分為兩支。歐洲的一支基本是主流文學傳統(tǒng)，通過科幻反思、批判生活，包括后來的反烏托邦，都是走這條路。美國是另一支。為什么美國的科幻文學獎叫雨果獎？因為雨果是在美國確定“科幻文學”這個詞的人，他第一個編了科幻文學雜志。雨果是工程師出身，他十分強調(diào)科幻小說在宣傳科技方面的作用，反過來也強調(diào)科幻小說本身的知識含量。所以，美國科幻文學的特點是專業(yè)化、科技化、故事化，走流行文學的路子。美國科幻文學的故事性很強，所以在20世紀60年代電影工業(yè)發(fā)展起來以后，科幻文學立刻影響了電影，今天的科幻大片主要在美國也正是這個原因。美國的科幻文學也被叫做“坎貝爾型”科幻，因為坎貝爾是美國科幻“黃金時代”的領(lǐng)導(dǎo)者。劉慈欣年少時代的閱讀就是從這些“黃金時代”的科幻小說家的作品開始的，這為他后來的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

　　但是從上世紀70年代起，科幻文學為了得到主流文學的承認，突出自己的文學性，借助后現(xiàn)代文學的一些晦澀的表現(xiàn)手法去寫科幻文學，這就掀起了“科幻新浪潮” 。這一做法削弱了科幻文學自身賴以存在的根基，雖然目的是想取得主流文學的認可，但主流文學始終沒有認可科幻文學的地位。吳巖指出，現(xiàn)在美國講到科幻文學，就是指20世紀文學，因為它很符合20世紀科技、人和社會的關(guān)系，到了21世紀已經(jīng)走向末路。吳巖很期待能找到更新一代反映現(xiàn)在這個時代的科幻文學。他很看好中國作家韓松，他認為韓松的作品已經(jīng)跳出了原有的科幻傳統(tǒng)。

　　世界科幻文學在逐漸衰弱，但這個“衰弱” ， 《科幻世界》雜志副總編姚海軍認為要打一個引號。因為從文化產(chǎn)業(yè)來講，出版僅僅是一個開端，美國的科幻發(fā)生了整個產(chǎn)業(yè)的升級，通過出版創(chuàng)造的利潤早已不像過去那么多，真正賺錢的是影視、游戲，出版是支撐美國科幻影視、游戲的基礎(chǔ)，如果沒有文學，其他的發(fā)展不可想象。姚海軍也看到一種現(xiàn)象，那就是當美國和日本的科幻作家發(fā)現(xiàn)中國年輕一代對科幻的熱愛時，他們都發(fā)出了同樣的感慨：世界科幻文學的中心將來會在中國。

　　姚海軍認為，今天中國科幻文學的問題是底子太薄，中國有第一流的世界性的科幻作家和作品，像王晉康、劉慈欣、韓松，但是整個創(chuàng)作群體非常弱小。美國有相關(guān)的機制保障，有科幻作家協(xié)會，這些在整個科幻文學的發(fā)展過程中起到了重要的推動作用。

　　吳巖也指出，中國科幻文學的發(fā)展，非常需要中國作協(xié)設(shè)立一個科幻文學專業(yè)委員會，目前中國的科幻文學被劃入兒童文學，評獎也被歸入兒童文學獎之中。吳巖說，兒童文學不是不好，甚至在科幻文學發(fā)展最艱苦的時期，兒童文學曾保護過科幻文學。但現(xiàn)在科幻文學需要進一步研討發(fā)展。比如，魯迅文學院需不需要辦科幻文學作家班？高校里需不需要有更多的科幻文學教學？需不需要設(shè)立一個科幻文學獎？吳巖說，這些都需要。只有在這樣的情況下才有可能為科幻文學提供一個好的發(fā)展環(huán)境。

　　科幻是否會有新的網(wǎng)絡(luò)生存空間

　　北京大學副教授邵燕君多年來一直從事網(wǎng)絡(luò)文學研究，她從網(wǎng)絡(luò)文學的視角，思考了科幻文學發(fā)展的另一種可能。邵燕君指出，在中國經(jīng)濟的市場化轉(zhuǎn)型中，一些主流文學期刊逐漸在衰落，讀者量開始減少。但有三本雜志一直生存得很好，它們是《啄木鳥》 《今古傳奇》和《科幻世界》 。今天看來，這三本雜志恰恰對應(yīng)了三種類型文學，偵探、武俠與科幻。不過邵燕君還注意到一個有趣的現(xiàn)象，即網(wǎng)絡(luò)文學生長起來之后，中國的類型文學出現(xiàn)了爆炸式增長，但恰恰是在這個類型迅速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)空間中，偵探、武俠與科幻都不發(fā)達，在某種意義上講甚至是衰落了。比如說偵探小說，本來是個大類，但是在網(wǎng)絡(luò)文學中偵探并不發(fā)達，而是出現(xiàn)了變體，比如懸疑。武俠整體衰落，它的因素融入各種類型，比如玄幻、修真�？苹迷诰W(wǎng)絡(luò)小說中也是一個小類，真正引入網(wǎng)絡(luò)空間的是奇幻、玄幻。

　　原因何在？邵燕君認為，這背后有文學的生產(chǎn)機制問題，文學創(chuàng)作也面臨著媒介革命�！拔覀兘裉煅芯烤W(wǎng)絡(luò)文學一直要回答的一個問題就是，為什么網(wǎng)絡(luò)革命在全世界發(fā)生，而網(wǎng)絡(luò)文學在中國風景獨好？其中有一個重要原因，恰恰是因為中國紙版類型文學不發(fā)達。那么當網(wǎng)絡(luò)空間進來之后，網(wǎng)絡(luò)文學吞進了紙質(zhì)文學最大的一塊，涌現(xiàn)很多新作者，在網(wǎng)絡(luò)空間迅速成長。 ”與此相反，恰恰是因為有了《科幻世界》雜志這么一個小眾的、帶有精英色彩的空間，中國科幻文學本身自有旋轉(zhuǎn)的系統(tǒng)、成熟的作者和讀者群，而且版權(quán)能夠被保護，所以科幻文學不愿意進入到網(wǎng)絡(luò)文學這樣一個相對草莽的、存在各種盜版、各種低層次寫作的不發(fā)達之中。但是邵燕君也提出了一個嚴肅的問題，那就是科幻文學難道就一定是精英的、小眾的嗎？難道它一定要跟紙版的期刊和出版綁定在一起嗎？邵燕君相信，在互聯(lián)網(wǎng)2 . 0時代，在一個進入門檻非常低、大量粉絲群體和同人寫作并存的生產(chǎn)機制里，也許科幻會有一個非常好的生產(chǎn)空間和后繼讀者隊伍。所以，如何在未來的新媒體時代發(fā)展科幻文學，這是邵燕君向科幻研究者和創(chuàng)作者提出的一個問題。

　　架空與想象可以變成社會文化的主流元素

　　早在晚清時，中國就已經(jīng)產(chǎn)生了科幻文學作品，科幻也成為中國現(xiàn)代性的重要部分。但是百年來科幻這一文類一直被壓抑、被邊緣化。為什么？北京大學教授張頤武認為，這是因為中國文學原來沒有機會或者沒有能力架空、想象一個完全不存在的世界。中國文學要么是張愛玲的歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，要么是莫言、陳忠實那樣的家族、革命敘事�，F(xiàn)當代的中國文學一定要反映緊迫的現(xiàn)實，作家脫離這個現(xiàn)實一定會受到批評。20世紀的100年中，中國人的悲慘、犧牲、奮斗，都可歌可泣，作家不需要那么多的想象力，或者沒有機會發(fā)展科幻的想象力，能把現(xiàn)實寫好了就不得了了。這也造成了主流文學作品的沉重感、壓抑感。中國過往的貧窮落后，也使得作家的想象力很難走到人類的前端。作家對未來的想象，只是“流水線送燒雞” ，隨時可以吃，這樣就很激動了。不管作家怎么想象，風箏不能斷線，一定要投射到現(xiàn)實里面。

　　到了《三體》 ，雖然依然有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的影子，比如葉文潔的“文革”經(jīng)歷，就讓很多人聯(lián)想到了傷痕文學，張頤武指出，劉慈欣的高超之處在于他跳出了很多作家的局限，站在了所謂宇宙的立場去重新看這個世界。張頤武說，劉慈欣他們的出現(xiàn)是中國文學一個巨大的增量，是上世紀90年代以來基于中國高速的成長包括中國的工業(yè)化和現(xiàn)代化達到新的歷史高度過程中出現(xiàn)的文學作品。在新興中國，工業(yè)化的巨大發(fā)展事實上給劉慈欣提供了想象的基礎(chǔ)。這個過程中也產(chǎn)生了一套與原來完全不同的文學架構(gòu)。這個架構(gòu)，如果中國不是世界第二大經(jīng)濟體，產(chǎn)生不了，產(chǎn)生了也會覺得荒謬�，F(xiàn)在中國的年輕讀者閱讀劉慈欣的作品沒有任何障礙，因為他們已經(jīng)通過好萊塢大片感受到架空跟想象的能力，即憑空編造一個世界的能力。中國在成為世界第二大經(jīng)濟體的過程中，基于中國文化的架空與想象，已經(jīng)可以變成社會文化的重要元素，甚至是主流元素。