鄉(xiāng)土的余溫——評(píng)馬金蓮的小說創(chuàng)作(邵 部 孟繁華)

　　在當(dāng)下文學(xué)格局中，馬金蓮是一個(gè)特殊的存在。面對(duì)馬金蓮的創(chuàng)作，“80后”、女性文學(xué)等駕輕就熟的概念是沒有意義的。這位來自于寧夏西海固的青年作家，用回族女性隱忍的目光審視著屬于她的那片土地，講述著鄉(xiāng)村中國(guó)剩余的故事。她不依賴炫目的現(xiàn)代小說技巧和“望鄉(xiāng)”式的寫作姿態(tài)，而是用平實(shí)的文字將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)間故事轉(zhuǎn)換為充滿溫情的文學(xué)表達(dá)，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)中的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代化浸染下的鄉(xiāng)土嬗變。在鄉(xiāng)土文學(xué)從百年中國(guó)文學(xué)中的主流地位旁落的當(dāng)下，馬金蓮的文字讓我們?cè)俅胃惺艿搅肃l(xiāng)土中國(guó)的情感溫度，而這也注定了只能是鄉(xiāng)村文明光焰將逝的余溫。

　　回族鄉(xiāng)村的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)

　　西海固是馬金蓮的文學(xué)地標(biāo)，它之于作家，意義不啻莫言的高密東北鄉(xiāng)和賈平凹的三秦大地。面對(duì)這一文學(xué)地理版圖，馬金蓮回溯到歷史的縱深處，通過村民應(yīng)對(duì)饑荒和權(quán)力關(guān)系的行為、心理方式，揭示出流淌在鄉(xiāng)村中國(guó)最底層的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)。

　　所謂“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”是指“在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)一直延續(xù)的鄉(xiāng)村的風(fēng)俗風(fēng)情、道德倫理、人際關(guān)系、生活方式或情感方式”。由于馬金蓮所處的社會(huì)群落是深受伊斯蘭教教義影響的民族共同體，與主流的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)所因循的儒家倫理截然不同，宗教是回族想象自我的基石。這就在另一種價(jià)值體系的觀照下，為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的再發(fā)現(xiàn)提供了新的可能和表達(dá)對(duì)象。

　　從這一價(jià)值立場(chǎng)來看，《老人與窯》可以視為鄉(xiāng)村超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)對(duì)于權(quán)力關(guān)系的勝利。在五六十年代的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中，“大養(yǎng)其豬”曾為中央所倡導(dǎo)，在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。而豬卻是回民的禁忌，當(dāng)從外地調(diào)來的唐隊(duì)長(zhǎng)不顧回民的生活禁忌，為了響應(yīng)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召而強(qiáng)迫各家各戶養(yǎng)豬時(shí)，回鄉(xiāng)中的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)就與權(quán)力關(guān)系發(fā)生了激烈的矛盾沖突。唐隊(duì)長(zhǎng)是素為村民畏懼的威權(quán)人物，在村民眼中，他是國(guó)家權(quán)力意志的化身。而此時(shí)的宗教處于被壓抑的地位。這場(chǎng)力量懸殊的角逐最終的結(jié)果，卻是宗教信仰和文化傳統(tǒng)憑借民間的力量以潛在的對(duì)抗方式取勝。面對(duì)外部壓力，形成于回民傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)依舊占據(jù)了民間的話語空間。它是如此穩(wěn)定和富有力量，以至于在饑餓到每日只能以一個(gè)洋芋果腹時(shí)，“我”還是會(huì)本能地拒絕漢族羊倌烤食的鳥肉。作為阿訇的老瘋子才會(huì)對(duì)自己與唐隊(duì)長(zhǎng)的妥協(xié)愧疚不已，只有在“我”不斷的誦經(jīng)中才能減緩心靈的痛苦。規(guī)訓(xùn)和懲罰機(jī)制使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的精神價(jià)值只能以潛流的方式存在，但這一潛流卻具有持久、強(qiáng)大的超越力量。

　　馬金蓮對(duì)于超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的再現(xiàn)還通過饑荒年代時(shí)鄉(xiāng)村溫情展開。西海固位于寧夏南部的黃土丘陵地區(qū)，有著極為惡劣的自然環(huán)境，被聯(lián)合國(guó)教科文組織斷定為“不具備人類生存條件”的地區(qū)。如非有切膚的饑餓體驗(yàn)，作家很難用如此平實(shí)卻又真切的文字書寫出人類對(duì)于饑餓的感受。在以殘酷的饑荒書寫再現(xiàn)凋敝的鄉(xiāng)村圖景時(shí)，馬金蓮并沒有美化苦難，為受難者正名的政治訴求。她秉持去政治化的態(tài)度，將宏大的歷史主旨置于小說敘事之外，著力于發(fā)掘饑荒之際的人性溫暖。

　　馬金蓮筆下并不乏殘酷的饑荒書寫。在莫言的《豐乳肥臀》中，為阻止饑餓的人們偷食，母親同其他婦女被戴上了籠頭像牲畜一樣勞作�！陡赣H的雪》中也有這樣一處情節(jié)：生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為了制止播種時(shí)偷吃種子的行為，甚至采取了將尿摻在其中的辦法。這些非人的舉措顯示了饑荒歲月時(shí)個(gè)體遭受的屈辱。然而這并不是作家書寫的重點(diǎn)。作家藉此經(jīng)由饑餓體驗(yàn)打通了西海固的歷史和現(xiàn)實(shí)。在將饑荒日�；�、主體化的同時(shí)，馬金蓮關(guān)注的是人的應(yīng)對(duì)方式及在其中的情感體驗(yàn)，展現(xiàn)饑荒之際的人情與人性。在極端困難的日子里，巴巴、二娘、母親都以各自的方式給予“我”生存的可能。尤其是與“我”沒有血親的新大，大愛至隱，在看不到的地方默默地給予溫暖。人的自尊、責(zé)任以及人際間的溫情讀來感人至深，讓我們看到了回族民間的情感溫度。

　　換個(gè)角度來看，面對(duì)強(qiáng)權(quán)和饑荒中的非人道因素，敘述中作家并沒有表現(xiàn)出其他此類作品中常有的義憤與激烈，反而在女性溫婉的敘述中發(fā)掘植根于民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土溫情。在諸如《堅(jiān)硬的月光》等文本中，回族女性隱忍的品格被演繹到了極致。或許在回族鄉(xiāng)間，這種品格即是作家延續(xù)傳統(tǒng)對(duì)于鄉(xiāng)土女性應(yīng)有的美德的認(rèn)定。無疑，作家對(duì)此是認(rèn)同的。依此來看，在當(dāng)下文化語境中，作家自身認(rèn)同的，以女權(quán)觀點(diǎn)來看略顯陳舊的女性觀念也可視為鄉(xiāng)村超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，與作家的敘述本身共同構(gòu)成了認(rèn)知鄉(xiāng)土社會(huì)的路向。

　　現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土嬗變

　　能夠顛覆鄉(xiāng)村超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的力量并非來自于外部的政治壓力，而是在現(xiàn)代性的詢喚下，鄉(xiāng)村文明內(nèi)部的精神裂變。現(xiàn)代性是不可阻擋的歷史趨勢(shì)。鄉(xiāng)村文明的崩潰和城市文明的崛起已成無可爭(zhēng)議的事實(shí)。這也促成了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)在百年敘事傳統(tǒng)中的又一次新變。對(duì)當(dāng)代文壇保持關(guān)注的讀者不難發(fā)現(xiàn)，書寫鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的嬗變業(yè)已成為當(dāng)下鄉(xiāng)土敘述中的主流。這其中既有關(guān)仁山的《日頭》這種反映鄉(xiāng)村文明崩潰的作品，也有李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》這類表現(xiàn)全球化語境下鄉(xiāng)村文明現(xiàn)代境遇的文學(xué)表達(dá)，還有諸如梁鴻《中國(guó)在梁莊》的非虛構(gòu)文本。至于賈平凹、周大新、劉慶邦等一批活躍在文壇前線的優(yōu)秀作家更是持久地關(guān)注著變革時(shí)期的鄉(xiāng)土社會(huì)。這為我們審視馬金蓮的鄉(xiāng)土敘述提供了有效的參照系，也對(duì)作家的創(chuàng)作構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

　　以歷時(shí)性的文學(xué)傳統(tǒng)和共時(shí)性的文學(xué)場(chǎng)來看，馬金蓮的文學(xué)創(chuàng)作不失其獨(dú)到之處。大多數(shù)作家的鄉(xiāng)土敘述普遍是在離開鄉(xiāng)村之后，對(duì)鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的回憶或觀察。他們?cè)诔鞘邢硎苤�現(xiàn)代化的成果，并將城市所代表的現(xiàn)代文明作為觀照鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值立場(chǎng)。據(jù)此，他們的鄉(xiāng)土敘述能夠在與城市的對(duì)話中展開，卻也因?yàn)榕c鄉(xiāng)村生活的距離，無法細(xì)膩地感受現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕。馬金蓮卻得益于以鄉(xiāng)村文明崩潰親歷者的視角，補(bǔ)足了這一鄉(xiāng)土敘述中的晦暗地帶。迄今為止，她的生活經(jīng)歷都扎根于鄉(xiāng)土之中，甚至有幾年的時(shí)間純粹是以普通鄉(xiāng)村婦女的身份生活。因此，馬金蓮的鄉(xiāng)土敘述有效地祛除了“代言人”身份的虛妄性，將鄉(xiāng)村從被言說的對(duì)象變成了言說自我的主體。切近于鄉(xiāng)土社會(huì)的立場(chǎng)一方面使她的鄉(xiāng)土敘述缺乏城市文明作為背景，另一方面卻也使她能夠敏銳地體察鄉(xiāng)村的精神價(jià)值正在發(fā)生的變化，并經(jīng)由日常生活這一敘事空間，在細(xì)微處展現(xiàn)鄉(xiāng)村文明和現(xiàn)代性的碰撞。

　　《項(xiàng)鏈》是一篇十分巧妙的短篇佳品，講述的是麥香出嫁時(shí)因彩禮引起的風(fēng)波。突然回鄉(xiāng)的麥花使本已談定的婚事頓起波瀾。麥花是麥香的姐姐，早年出嫁新疆——這個(gè)在東部地區(qū)看來需要對(duì)口援建的邊疆之地，卻是西海固想象城市文明的載體——現(xiàn)在已經(jīng)出落為“富態(tài)臃腫高貴優(yōu)雅”的婦人。城市化了的麥花告別了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，也在鄉(xiāng)村事務(wù)中占據(jù)了話語權(quán)的優(yōu)越地位。在她力主之下，麥香最終獲得了金項(xiàng)鏈，卻也在婚后生活中成為麥香與婆家難以彌合的裂痕。作為城市文明思維邏輯的產(chǎn)物，項(xiàng)鏈在麥香生活中的境遇暗示了現(xiàn)代性在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的水土不服。《舍舍》則通過一次意外的車禍展現(xiàn)了金錢對(duì)民間超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的震蕩。舍舍是馬金蓮理想的女性形象。她利索、俊美，既能在田間地頭勞作，也是庭院里的能手。更重要的是她能夠在“年輕人都效仿城里人，厭棄山里保留的回民頭飾”時(shí)，遵循教門上的傳統(tǒng)，始終堅(jiān)持佩戴頭巾。她的身上搖曳著傳統(tǒng)回民鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)可的女性高貴品格的光輝。然而，丈夫黑娃的意外事故卻考驗(yàn)著鄉(xiāng)間的倫理秩序。面對(duì)不菲的賠償款，在公婆那里，老年喪子的人生劇痛轉(zhuǎn)瞬就化為對(duì)美好生活的想象。對(duì)愛情堅(jiān)貞的舍舍卻被娘家人視為“瓜女子”。文本最后，在村民講述中，舍舍終于“摘了帽子，取下蓋頭，把頭發(fā)燙成卷兒，波浪一樣披著，據(jù)說，那樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戴著蓋頭洋氣”。然而，村民及其背后的作家卻無奈嘆惋“還是原來那個(gè)戴著綠蓋頭的舍舍好看些，才是大家心里真正的舍舍”。

　　可以說，在馬金蓮筆下，現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的沖突是清真寺喚禮拜用木梆子還是電喇叭的沖突，也是在家長(zhǎng)里短和針頭線腦中的沖突。一條項(xiàng)鏈、一方頭巾，這些看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)卻奏響了鄉(xiāng)村文明崩潰的序曲，冷卻了傳統(tǒng)價(jià)值倫理的脈脈溫情。

　　作家的兩難

　　對(duì)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)變革有切實(shí)感受的作家，在書寫當(dāng)代鄉(xiāng)村境遇時(shí)，幾乎都陷入了兩難境地——一方面是作家充滿眷戀的鄉(xiāng)村文明，另一方面是具有歷史合目的性、不可阻擋的現(xiàn)代性，馬金蓮也面臨著同樣的兩難處境。

　　無疑，馬金蓮的情感天平是傾向于鄉(xiāng)村的。對(duì)饑荒年代的追述寄托了馬金蓮對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的認(rèn)同。這是有情感溫度的鄉(xiāng)村。不論是民族、宗教還是歷史傳統(tǒng)的規(guī)約，這些對(duì)村民做出行為規(guī)范的準(zhǔn)則最終都?xì)w源于愛。而在現(xiàn)實(shí)境遇下，現(xiàn)代化在豐富鄉(xiāng)村物質(zhì)生活的同時(shí)，其弊端也暴露無遺。鄉(xiāng)村解決了饑荒的困擾，道德秩序卻悄然崩塌，人與人之間的愛的倫理準(zhǔn)則被金錢的實(shí)用準(zhǔn)則取代。于是，作家一方面欣喜于現(xiàn)代鄉(xiāng)村的物質(zhì)富足，另一方面卻又緬懷逝去的孕育于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精神價(jià)值。所以，在文本中我們看到，面對(duì)那些在歷史上經(jīng)受了苦難和人情考驗(yàn)的人物時(shí)，馬金蓮總是將現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單化、理想化為超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的延續(xù)，以此對(duì)他們的苦難予以補(bǔ)償。如《長(zhǎng)河》中的穆薩爺爺，他在“社教”運(yùn)動(dòng)和饑荒時(shí)的義舉是作家賦予他在現(xiàn)實(shí)中備受崇敬和物質(zhì)富足的資本。而在另外的大多數(shù)文本中，隨著生活富足而來的恰恰是對(duì)穆薩爺爺所代表的那一套價(jià)值體系的解構(gòu)力量。在某種程度上，這可以視為作家在前現(xiàn)代文明立場(chǎng)上對(duì)現(xiàn)代性的拒斥。

　　馬金蓮就在這種兩難處境中猶疑和矛盾。有時(shí)她可以深入到鄉(xiāng)村文化肌理的深處，挖掘出其中的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)。通過《長(zhǎng)河》《賽麥的院子》《堅(jiān)硬的月光》等一系列文本，其他讀者經(jīng)驗(yàn)之外的，回族鄉(xiāng)間的生死觀、生育觀以及婦女的生活倫理得到了文學(xué)化的呈現(xiàn)。這種對(duì)回族傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中無疑具有重要意義。另一些時(shí)候，她卻不免將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)道德化，以二元對(duì)立的模式敘述鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)�！犊趩尽坊蚩伤阕鞔朔N思維模式下的失敗文本。在大伯講述爺爺遺愿的過程中，新一代的市儈、世俗處處與老一代的善良、感恩對(duì)立，將后者始終襯托在道德的制高點(diǎn)上。作家又通過大伯之口發(fā)出了“不像現(xiàn)在那么心眼兒多，老古時(shí)人都直得很”的感嘆。這就不免帶有道學(xué)說教的痕跡，文本的藝術(shù)性由此大打折扣。同時(shí)，這也將現(xiàn)代鄉(xiāng)村所面臨的復(fù)雜問題簡(jiǎn)化為了道德問題，仿佛只有經(jīng)由回歸傳統(tǒng)一途才能解決現(xiàn)代社會(huì)面臨的精神危機(jī)。如何在這種兩難困境中突圍，處理好情感認(rèn)同與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)之間的矛盾是馬金蓮在日后創(chuàng)作中不得不正視的問題。

　　另外，馬金蓮的鄉(xiāng)土敘述大多來源于日常生活中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。她寫作的成就來源于作家與鄉(xiāng)土生活的零距離，而寫作卻在逐漸將作家推向城市的懷抱。作家的生活世界和意圖與要表現(xiàn)的文學(xué)世界注定將漸行漸遠(yuǎn)。這就決定了作家還需要嘗試站在新的價(jià)值立場(chǎng)和觀察視角上，燭照鄉(xiāng)土社會(huì)，更新創(chuàng)作資源。這也是作家未來創(chuàng)作中不得不面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)。在未來的日子里，我們期待馬金蓮能夠帶來更為優(yōu)秀的文學(xué)作品。