雨的氣息從哪里來(lái)？(楊繡麗)

　　《雨的氣息從鄉(xiāng)下來(lái)》，班美茜，80后女孩的詩(shī)集。我看到了一汪清澈的星空、一際清新的田野，我聞到了雨的氣息…… 

　　她的詩(shī)歌如此清淡、自然，有著讓人不敢觸摸的傾瀉的光韻。她是從田野中走過(guò)來(lái)的女孩子，在她的筆下，有梨花、桃花、蘋(píng)果花、藍(lán)蝴蝶、還有老牛和公羊，它們?cè)诖禾斓脑绯炕蛘呦奶斓哪荷�里和她�?duì)話，她聞到了它們的氣味，聽(tīng)到它們的聲音和呼喚，她淺淺、淡淡地把它們寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，沒(méi)有濃稠的裝飾，沒(méi)有妖艷的喊叫，沒(méi)有一切浮躁的雕琢。詩(shī)，是白描，是傾訴，是均勻的呼吸，她把“最純凈的心都藏在草木里”。那是她的草木，故鄉(xiāng)的草木，詩(shī)歌的草木，靈魂的草木。 

　　她的那首“雨的氣息”簡(jiǎn)直就是一首童真般的歌吟：“深夜。聞到雨的氣息/從故鄉(xiāng)來(lái)/想起/麥子的小蠻腰夭折了/屋檐下/有些人在怨天，有些人在自省”。只有經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人才能寫(xiě)出這樣樸素?zé)o華的句子，寫(xiě)出鄉(xiāng)村生活中那一片青綠單調(diào)的雨水的氣息，以及其中蘊(yùn)藏的生機(jī)。 

　　如果單單在她的詩(shī)中讀到一抹淺顯的歌吟，我想，我還不是真正理解班美茜。真正的詩(shī)是骨子里的滲透，是靈魂的撞擊，是思想，是探求。張承志說(shuō)“惟有詩(shī)的含蓄和內(nèi)力，能包容人們企圖傾訴的東西�！比绻�我們只是從表現(xiàn)手法、語(yǔ)言藝術(shù)方面去考量一個(gè)詩(shī)人才質(zhì)的話，那就不可能深入探求到對(duì)方的內(nèi)心和靈魂。班美茜那首“談到靈魂”撼動(dòng)了我：“晚上，一群大詩(shī)人在微信上/談?wù)撛?shī)歌/我在車(chē)間裝彈簧/他們談到靈魂，我的彈簧晃了晃/他們不談靈魂，我的彈簧也晃了晃/我看一眼手機(jī)，再檢查一下彈簧/有那么一瞬，我的心搖晃得厲害/我擔(dān)心，我沒(méi)有靈魂�！边@首詩(shī)，讓我想起了班美茜身上的標(biāo)簽：她是個(gè)打工詩(shī)人。她在車(chē)間里邊裝彈簧，邊寫(xiě)著詩(shī)歌。她在詩(shī)中訴說(shuō)她的生活狀態(tài)：“我們終日與一臺(tái)臺(tái)機(jī)器稱兄道弟/加班，加班，無(wú)休止地加班/我們的爸媽今年六十大壽/我們不能請(qǐng)假，不能回去慶祝。”班美茜，她不是白領(lǐng)，不是公務(wù)員，她是個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到大上海的打工者。盡管她現(xiàn)在有了份不錯(cuò)的工作，有著安穩(wěn)的生活，但是她曾經(jīng)去收過(guò)廢品，去私立學(xué)校教過(guò)書(shū)，還做過(guò)保安！這是我從她的后記中所看到的信息。女詩(shī)人的身份和經(jīng)歷影響著她的創(chuàng)作，就像鄭小瓊、就像余秀華，因?yàn)猷嵭…偞蚬�，因�(yàn)橛嘈闳A是農(nóng)民、是殘疾人，她們特殊的身份和特殊的經(jīng)歷導(dǎo)致我們開(kāi)始注意她們的創(chuàng)作。盡管，她們的作品本身也是屬于優(yōu)秀的，但是，世俗的人好像必須非得通過(guò)這樣的標(biāo)簽才注意她們的創(chuàng)作。這難道不是詩(shī)歌的悲哀嗎？我們應(yīng)該要拋棄詩(shī)人外在的一切，從文本到文本，我們才能經(jīng)歷一場(chǎng)純粹的閱讀，進(jìn)入到詩(shī)人純粹的生命體驗(yàn)，看到她們的靈魂，看到她們沉入在生活中的影子。班美茜的靈魂在哪里呢？她還是一個(gè)輕淺的不諳人事的女孩嗎？她在努力捕捉生命中陰郁的光影，那些深邃和憂傷以及豐富的東西，進(jìn)而完成一種詩(shī)歌的使命。 

　　是的，詩(shī)歌的使命！卡夫卡說(shuō)：“作家的任務(wù)是預(yù)言性的”，“真正的現(xiàn)實(shí)是非現(xiàn)實(shí)的�！比绻�我們學(xué)不會(huì)從奇妙的藝術(shù)中尋求到一個(gè)通道，把現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心架構(gòu)起來(lái)，把外象和靈魂連接起來(lái)，那么，我們還不是一個(gè)真正意義上優(yōu)秀的詩(shī)人！就像班美茜自己所言的：“從前我總希望走出詩(shī)中‘小我’，于是我寫(xiě)農(nóng)民工的生活，以第三人稱的書(shū)寫(xiě)方式呈現(xiàn)底層農(nóng)民工生活情感，諸如此類的文字。我以為那就是走出了詩(shī)之‘小我’�，F(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了，開(kāi)始注重的不是書(shū)寫(xiě)本身，而是書(shū)寫(xiě)者的內(nèi)心所折射的光影，一切又從‘我’開(kāi)始，我就是一個(gè)世界，一個(gè)宇宙�！边@個(gè)宇宙就是她生活中的小美：從鄉(xiāng)村的河流、幾聲?shū)B(niǎo)鳴、幾滴雨水，到大地的大美和時(shí)代的思考。雨的氣息從哪里來(lái)呢？它已不僅僅從鄉(xiāng)下而來(lái)，它已經(jīng)開(kāi)始慢慢浸潤(rùn)到這個(gè)城市，彌散在這個(gè)城市的肌膚里，彌散在班美茜未來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程中。