鄧湘子長篇小說《牛說話》：誰能延續(xù)鄉(xiāng)村文明(李紅葉)

　　鄧湘子的《牛說話》是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文關(guān)懷的兒童文學(xué)力作。作品觸及目前中國正在經(jīng)歷的事實(shí)：鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型。

　　在現(xiàn)代化的過程中，鄉(xiāng)土始終是中國人最強(qiáng)大的記憶和經(jīng)驗(yàn)，也是文學(xué)想象的基本元素。然而鄉(xiāng)村在破壞中，現(xiàn)代文明的入侵使得鄉(xiāng)村書寫越發(fā)成為一種 牧歌遠(yuǎn)景、詩性記憶。耿立的《誰的故鄉(xiāng)不沉淪》、孫惠芬的《上塘?xí)�》、劉亮程的《鑿空》等書寫的正是對鄉(xiāng)村文明逐漸崩潰的沉痛與哀嘆。鄧湘子將觀察的對象 設(shè)定為他自己的家鄉(xiāng)——湘西南一偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，通過描寫一戶普通人家的生活遭遇，一方面表達(dá)了對傳統(tǒng)鄉(xiāng)人生活的眷戀和敬意，另一方面描寫了原鄉(xiāng)的傳統(tǒng)生活如 何一步步遭到破壞。作家在小說中虛構(gòu)了一頭極富象征意味和魔幻色彩的牛：虎叉牯，通過它的體驗(yàn)、觀察和神游，以寫實(shí)和象征相結(jié)合的方式，將當(dāng)今鄉(xiāng)村的破敗 和空心化景象多層面托出，由此傳達(dá)了對鄉(xiāng)村熾熱、深沉的感情以及對鄉(xiāng)村消逝的悵惘和憂慮。

　　小說故事隱含三條情節(jié)線索，著重刻畫三個(gè)人物形象：苗喜雨老漢、壯壯及虎叉牯。然而，小說的真正主角卻是鄉(xiāng)村。故事寫的是個(gè)人與土地的關(guān)系，個(gè)人與傳統(tǒng)，與記憶的關(guān)系，當(dāng)大部分鄉(xiāng)下人都背離鄉(xiāng)村，奔往都市的時(shí)候，那個(gè)最后固守土地、固守傳統(tǒng)的人，充滿了悲劇意味。

　　作者用了大量細(xì)致的筆墨描寫喜雨老漢和他的妻子紫秀婆的淳樸生活，記錄他們充滿濃郁地域色彩的方言以及湘地村民獨(dú)特的思維方式、生活習(xí)俗、生產(chǎn) 方式和對土地的感情。這無疑是鄧湘子本人鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的反映，他盡可能地把自己的鄉(xiāng)村記憶、童年記憶和鄉(xiāng)村觀察記錄下來。故此，當(dāng)鄧湘子寫及農(nóng)事，寫及傳統(tǒng)技 藝，寫及晨霧、雞鳴和山溪、梯田時(shí)，他的筆觸深情而細(xì)膩。鄧湘子在為最后的農(nóng)夫作畫，為最后的鄉(xiāng)村寫詩。他懷著無限熱愛、無限眷念和萬般無奈的復(fù)雜感情， 描寫喜雨老漢駕著村里最后的老牛在荒草叢生的田里耕作。

　　愛土地是喜雨老漢的天命，當(dāng)他的記憶力衰退之后，惟獨(dú)不會出差錯(cuò)的是他的農(nóng)事。他是那般固執(zhí)，又那般孤獨(dú)。他繼承了千百年來代代相傳的鄉(xiāng)村禮 儀、習(xí)俗、鄉(xiāng)村生產(chǎn)，他是真正的鄉(xiāng)下人，也是最后的鄉(xiāng)下人。在這幅最后的鄉(xiāng)村圖景里，陪襯他的除了虎叉牯、好友土根、盲眼篾匠以及他的妻，便是無人居住的 衰朽木屋和叢生的灌木、野草。為了響水田有一大片荒蕪的向陽的好田，他竟從櫧樹灣搬到已無人煙的響水田住下來，為的就是多多耕田，多種水稻。他喜歡在田間 小路走來走去，喜歡聽流水在梯田之間嘩嘩流淌，喜歡水田里長出蔥綠的禾苗和涌動著金黃的稻浪。喜雨老漢的生命已經(jīng)與鄉(xiāng)村與土地須臾不可分離。他一刻也不肯 閑著，然而他所有的努力都著上悲劇的色彩。他的兒子暖冬、女兒暖春像大多數(shù)年輕人一樣離村打工去了，當(dāng)他年老體衰，無一人能夠在身邊照顧他。他的孫子壯壯 因撤點(diǎn)并校，也到山外寄宿學(xué)校讀書去了。他勤勞能干，充滿生存智慧，卻兩次受重傷，一次為學(xué)騎摩托車以方便接送孫子壯壯上學(xué)而摔傷，第二次因搭拖拉機(jī)再次 摔成重傷。

　　故事的第二條線索是壯壯的成長。壯壯是一個(gè)真正的留守兒童，他自小跟爺爺奶奶長大，備受爺爺奶奶的疼愛，與虎叉牯也有著非常深厚的感情。作者借 壯壯的成長經(jīng)歷思考：作為精神家園的鄉(xiāng)村是否已徹底消逝？與祖輩的親密聯(lián)系及對土地的近距離接觸是否能成為村童成長的有效資源？壯壯屬于親歷鄉(xiāng)村終結(jié)的一 代，與父輩和祖輩的童年比，壯壯們的童年是殘缺的。他們不但失去了傳統(tǒng)村莊正常的人際關(guān)懷，也失去了與鄉(xiāng)村自然、農(nóng)事活動建立親密聯(lián)系的可能。

　　在留守兒童中，壯壯是幸運(yùn)的，盡管村莊已經(jīng)荒蕪，然而他卻得到了來自爺爺奶奶的最傳統(tǒng)也最深沉的愛。這一形象寄托了作家鄧湘子的個(gè)人情懷。他在 尋找鄉(xiāng)村文明傳承和拯救的可能性。也許壯壯既不會像父輩那樣急急逃離鄉(xiāng)村，也不會像祖輩那樣固守鄉(xiāng)村。對壯壯來說，可有新路選擇？在小說結(jié)尾，我們隱約感 受到，作者懷著渺茫的希望，希望壯壯接續(xù)傳統(tǒng)，希望鄉(xiāng)村文明得到延續(xù)。

　　虎叉牯是作者重點(diǎn)刻畫的形象。它是一頭有感情、會思維、會說話的牛，是作者的代言人，也是農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)村文明的象征，具有很強(qiáng)的抒情色彩。虎叉 牯是喜雨老漢家里的一個(gè)重要成員，也是喜雨老漢家的重要“勞動力”，與喜雨老漢一家的感情感人至深。苗喜雨待之如友，如兄，呼之為“親家”，孫子壯壯待之 如友，如父，呼之為“親爹”。虎叉牯代表生生不息的鄉(xiāng)村文明，它在呼喚壯壯“回來”，回“家”來，從“流浪”途中回到鄉(xiāng)村的懷抱中來。與該情節(jié)相呼應(yīng)的 是，喜雨老漢教壯壯把犁耕田。壯壯回來了，不再逃學(xué)，然而，壯壯是否會真正回到鄉(xiāng)村中來？在小說的結(jié)尾，壯壯對篾匠說：“師傅，等放了暑假，我會來的�！� 盲眼篾匠說：“好，我等你�！睂�壯壯來說，這個(gè)有爺爺奶奶，有盲眼篾匠，有虎叉牯的故鄉(xiāng)，將成為他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也是我們每個(gè)人永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

　　鄧湘子是一個(gè)從生活出發(fā)的作家。他深知生活本身才是文學(xué)的生命力所在。鄧湘子有自己的堅(jiān)持和底線，而且勇于探索�！杜Ｕf話》無論是在主題思想 上，還是藝術(shù)表達(dá)上都顯示了他的勇氣�！杜Ｕf話》尊重個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，不回避對當(dāng)下問題的思考，繼承了中國兒童文學(xué)自葉圣陶、魯迅時(shí)代所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義精 神，同時(shí)該作品具有鮮明的地域文化色彩，并顯示了一個(gè)湖湘作家特有的社會責(zé)任感和歷史擔(dān)當(dāng)意識。

　　在藝術(shù)表達(dá)上，《牛說話》具有顯而易見的探索性質(zhì)。作品的主觀抒情色彩與批判寫實(shí)并行，塑造了強(qiáng)有力的象征形象。然寫實(shí)與象征之間的轉(zhuǎn)換與結(jié)合稍嫌拘謹(jǐn)。

　　從兒童閱讀角度看，如何在藝術(shù)的維度上為孩子們呈現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，思考傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的價(jià)值和當(dāng)今鄉(xiāng)村人的生存狀態(tài)，這不是一個(gè)沒有難度的問題。對大 多數(shù)在都市長大的孩子們來說，鄉(xiāng)村形象已然成為傳奇，成為遙遠(yuǎn)的過去，《牛說話》對引領(lǐng)當(dāng)代兒童了解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的價(jià)值以及對當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，具有不 可忽視的文化價(jià)值和審美價(jià)值。