誰(shuí)能走出故土的羈絆——讀《抱著父親回故鄉(xiāng)》(彭忠富)

　　年屆不惑，一直在出生地刨食，就算偶爾離開(kāi)，也不過(guò)十來(lái)天。因?yàn)樯碓诠枢l(xiāng)，呼吸著故鄉(xiāng)的空氣，享受著故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，對(duì)于故鄉(xiāng)反而體會(huì)不深。直到有一次在麗江旅游，晚上在四方街轉(zhuǎn)悠，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)居然迷路了。鼓起勇氣問(wèn)旁邊的路人，那人一聽(tīng)我的口音，居然說(shuō)我們是故鄉(xiāng)人。原來(lái)他在這里打工，已經(jīng)好幾年了。那一刻，我驀然明白，不管時(shí)空如何變幻，故鄉(xiāng)早在我們身上打下了烙印，而口音就是最難掩飾的。

　　這正如湖北作家劉醒龍所言，最能體現(xiàn)湖北人性格的一句話(huà)是：“你是個(gè)苕！”“苕”相當(dāng)于“傻”，但是從湖北人嘴里說(shuō)出來(lái)，別有一番韻味。不僅僅是惋惜，更多的是這個(gè)人個(gè)性的肆意張揚(yáng)。四川人也有類(lèi)似的語(yǔ)言，譬如“你個(gè)龜兒子！”這話(huà)初看是罵人，實(shí)則充滿(mǎn)了調(diào)侃味兒。你聽(tīng)到這樣的話(huà)，看見(jiàn)四川人說(shuō)這話(huà)時(shí)的神態(tài)，根本就無(wú)法生氣。生活就是這樣，一方水土養(yǎng)一方人，在我們的母語(yǔ)里，蘊(yùn)含著你和故鄉(xiāng)連接的密碼。當(dāng)然，這需要我們用心去聆聽(tīng)，用歲月去感悟，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)至真至純，還是故鄉(xiāng)。

　　劉醒龍是以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的，《鳳凰琴》曾改編為電影名噪一時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》曾經(jīng)榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。沒(méi)想到劉醒龍的散文也耐讀，他認(rèn)為“好的散文一定要懂得心痛，一定要發(fā)現(xiàn)仁愛(ài)”。我覺(jué)得深以為然，一篇散文沒(méi)有綿厚細(xì)膩的情感蘊(yùn)藏在字里行間，怎么能夠算得上是好散文呢？在劉醒龍最新出版的散文集《抱著父親回故鄉(xiāng)》一書(shū)中，多篇散文都體現(xiàn)了他的散文觀。以《抱著父親回故鄉(xiāng)》為例，這篇文章講述了作者抱著父親的骨灰盒回故鄉(xiāng)安葬一路上的所見(jiàn)所思所感。寫(xiě)母親的文章數(shù)不勝數(shù)，寫(xiě)父親的優(yōu)秀文章反而很少，我們所熟知的當(dāng)然是朱自清的《背影》，給我們留下最深印象的就是細(xì)節(jié)：肥胖的父親穿鐵道爬月臺(tái)，費(fèi)勁兒給朱自清買(mǎi)橘子，一下子拉近了父子之間的心理距離。父愛(ài)至深，平凡卻又偉大，感動(dòng)了朱自清，也感動(dòng)了后世讀者。

　　劉醒龍?jiān)谶@篇文章中，同樣非常注重細(xì)節(jié)的描述，例如“父親太普通，也太平凡，在我抱起父親前幾天，父親還在掛惦一件衣服；還在操心一點(diǎn)養(yǎng)老金；還在渴望新婚的孫媳何時(shí)為這個(gè)家族添上男性血脈；甚至還在埋怨那根離手邊超過(guò)半尺的拐杖！”也許作者覺(jué)得還不過(guò)癮，在《母親》一文中，又這樣寫(xiě)道：“譬如他不讓母親洗被子，母親沒(méi)有聽(tīng)信，父親便奪過(guò)被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如鍋里的餃子煮好以后，兩位孫子像請(qǐng)示工作一樣去問(wèn)他，可以吃幾個(gè)。幾經(jīng)反復(fù)，他才哼一聲：八個(gè)�！蓖ㄟ^(guò)多篇文章中父親形象的反復(fù)出現(xiàn)，我們對(duì)于父親這輩子就有了一個(gè)立體印象。

　　這本書(shū)包括三十五篇長(zhǎng)短不一的散文，有關(guān)故鄉(xiāng)、青春、欲望、救贖，但故鄉(xiāng)涉及篇幅最多。作者在記憶與現(xiàn)實(shí)的時(shí)光交錯(cuò)中，如歌如泣地抒發(fā)鄉(xiāng)土情結(jié)。他以富有哲思的文字深層次地思考與追問(wèn)城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，熱切地呼吁對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷。

　　蘇東坡說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)，但事實(shí)上有幾個(gè)人能做到這一點(diǎn)呢？故鄉(xiāng)總是和父輩和兒時(shí)聯(lián)系在一起，已經(jīng)深深地扎根在我們的記憶里，就算時(shí)過(guò)境遷，也無(wú)法改變，這就是現(xiàn)代人靈魂深處的鄉(xiāng)土情結(jié)。一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的魅力無(wú)不如影相隨。因?yàn)橐粋�(gè)人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能，唯有故鄉(xiāng)才會(huì)給人以靈魂和血肉。