停滯的時(shí)間與真實(shí)(劉陽(yáng))

——讀《我想遇見(jiàn)你的人生》有感

　　其實(shí)，相片里的影像是自己沉靜的一面先前就有提到。拋開(kāi)了內(nèi)心的復(fù)雜情感，呈現(xiàn)在鏡頭前、留在相片上、被別人看到的只能是有棱角的情感寄托品，如：微勾的唇角、緊皺的眉頭等。在如此變幻不息的世界里，我們就停頓在那一個(gè)點(diǎn)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那一刻的人，即使是陪你經(jīng)歷了那一刻的人，都不能獨(dú)到地領(lǐng)悟你當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感受。所以，單憑那樣的一張靜止畫(huà)，根本不能囊括鮮活的生命本體。

　　別人通過(guò)相片看到的，只是一小部分的自己�；蛟S那個(gè)自己不上鏡，不像平時(shí)看到的模樣，但那還是我沒(méi)有錯(cuò)。我需要相片來(lái)幫我保留記憶、留下證據(jù)，但我也要相信，最真實(shí)的自己不僅僅局限于相片這一載體，更需要一起經(jīng)歷生命中的溫暖與悲涼才會(huì)被讀懂。

　　我近日在閱讀楊照的作品。比如他寫(xiě)給女兒的《我想遇見(jiàn)你的人生》。書(shū)中的第五部分提到：他女兒拍的沙龍照里右眼明顯比左眼小，她問(wèn)為什么照片看起來(lái)會(huì)跟平時(shí)不一樣，于是父親回答“因?yàn)槠匠Ｎ覀兪窃趧?dòng)態(tài)中看你，你臉上有表情，整個(gè)人有動(dòng)作，照片卻是把人凍結(jié)起來(lái)變成靜態(tài)的，所以感覺(jué)就不一樣了”。

　　是的，我們這一代不知道拍了或者被拍過(guò)多少照片，從嬰兒到現(xiàn)在。一直都覺(jué)得自己是不上鏡的那一類，照片里顯現(xiàn)的自己一點(diǎn)都不像大家平�？吹降奈�，或者說(shuō)，一點(diǎn)都不像我認(rèn)為的別人眼中的自己。所以越長(zhǎng)大越不愛(ài)拍照，越覺(jué)得那不是真實(shí)的自己。

　　但楊照的文字讓我有種頓悟感。照片，只是通過(guò)鏡頭記錄下來(lái)的片段，展現(xiàn)的本就是我們當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)啬硞�(gè)狀態(tài)的沉靜的一面。而這些只是停滯的時(shí)間留給我們的紀(jì)念，用以證明我們到過(guò)某地或者經(jīng)歷過(guò)某事存在的證據(jù)，以供我們?nèi)蘸蟮淖窇�。�?shí)際生活中的自己因?yàn)橛袆?dòng)態(tài)的動(dòng)作，顯得更加靈動(dòng)，所以并不是說(shuō)相片里的就不是你自己，那就不是真實(shí)。

　　記得家里那本厚厚的相冊(cè)里，有泛黃的黑白照片。那種邊緣上有細(xì)小的凹凸有致的花紋的照片，十分具有年代感。母親尤其喜歡跟我講那幾張黑白照片的故事，說(shuō)那時(shí)候的她還在讀小學(xué)，邊上的誰(shuí)誰(shuí)你還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有的估計(jì)見(jiàn)了現(xiàn)在也認(rèn)不出來(lái)了。我問(wèn)她還不到過(guò)年為什么就照全家福，她說(shuō)自己也記不清了。我分明記得照片上母親的笑容是那樣天真赤誠(chéng)，那種讓人看見(jiàn)就會(huì)受到感染的力量是如此的真實(shí)，但是，她卻不記得拍照的原因了。

　　我想，照片真的是一種很神奇的東西，它留給你實(shí)物來(lái)懷念與追憶，懷念過(guò)去的美好景致、追憶停滯的似水年華。但時(shí)間卻是更有魔力的一方，它于分分秒秒中細(xì)碎流淌，卻看似仁慈地在某一個(gè)環(huán)節(jié)留下停滯的畫(huà)面，以至于連相片的主人都忘記了那是出于什么原因才照的。

　　從未如此沉淀下心情來(lái)凝視過(guò)這些相片，此番一停頓果然有平日里來(lái)不及生發(fā)的體悟。或許我們這一代，真的就如楊照所說(shuō)的那樣“從小就活在復(fù)制的影像里”，正是因?yàn)閿?shù)不清到底拍了多少相片，也不知道究竟看了多少次相片中的自己，才會(huì)不那么認(rèn)真地看任何一張相片，所以更不可能認(rèn)真思考相片影像和真實(shí)之間的關(guān)系。

　　而現(xiàn)在，那些停滯的時(shí)間片段卻讓我思考，平常的自己在別人眼中是什么模樣，我們希望別人如何看見(jiàn)最真實(shí)的自己。