琳達(dá)·霍根：肉體、心智、精神之和諧(張瓊)

琳達(dá)·霍根

《印第奧絲》 　　　　　　　　　　《藥之書》

　　美國(guó)本土裔詩(shī)人琳達(dá)·霍根(Linda Hogan，1947- )的詩(shī)歌清新獨(dú)特，具有冥想、祈禱、吟唱的特點(diǎn)，又“晦澀難懂，節(jié)奏凌亂，猶如河床里的石頭般原始”。 她的代表詩(shī)作有《自己就是家園》《女兒，我愛(ài)你們》《月蝕》《望穿太陽(yáng)》《藥之書》等。此后，霍根轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。2012年，她發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《印第奧絲》， 講述印第安女子被枉控殺害親子的悲��；2014年，她又出版《黑暗、甜美：新詩(shī)選》。

　　霍根常年致力于研究和撰寫美國(guó)本土裔奇卡索部落的歷史、神話和文化生活，不斷從自然資源和風(fēng)貌中汲取靈感。她曾提出文化生態(tài)系統(tǒng)的概念，即文化 體系中也有掠奪者，有棲息地的失落甚至“種群”的消亡，而生態(tài)劣勢(shì)源于文化誤解、誤傳和造神。同樣，本土族裔的歷史變遷是在美國(guó)歷史的大語(yǔ)境下發(fā)生的，是 文化生態(tài)的一部分，彼此相互依存�；舾�認(rèn)為創(chuàng)作“并不直接來(lái)自思想，或來(lái)自某個(gè)思想觀念……因?yàn)樵谖医吡�控制思想的同時(shí)，會(huì)失去故事或語(yǔ)言形式”。 這種看似忘卻、擺脫思維控制的寫作形式，常常是其作品令人驚訝和費(fèi)解的重要原因，或許也是她寫作過(guò)程中肉體、心智、精神統(tǒng)一和諧的一種狀態(tài)，即渾然一體的 領(lǐng)悟。

　　閱讀霍根的詩(shī)歌，首先會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的身體感悟，而后是由此而起的生存反思和觀念、精神的倡導(dǎo)。在她看來(lái)，詩(shī)歌創(chuàng)作最初是陌生環(huán)境中的自我辨識(shí)和認(rèn) 同，身體感悟是智性和精神開(kāi)啟的前提。以詩(shī)歌《空無(wú)》為例，最初，“空無(wú)在我們身體里唱歌/就像笛子里的呼吸”，對(duì)于這種空無(wú)，我們通常會(huì)理解為身體起伏 自如的呼吸，仿佛氣流穿梭體內(nèi)，只有極為安靜或自我關(guān)注的情況下，才會(huì)有意識(shí)地體會(huì)這個(gè)過(guò)程，“此刻我聽(tīng)到了它/那緩慢的拍子/就像對(duì)著黑暗說(shuō)出的聲 音”。感受之后，詩(shī)人傾聽(tīng)到這種空無(wú)，并進(jìn)而聽(tīng)到空無(wú)對(duì)著黑暗發(fā)出語(yǔ)言。自我的呼吸聲在詩(shī)歌中漸變?yōu)槌�越自我的智性或神性的聲音，仿佛造物者�?chuàng)世時(shí)的話語(yǔ) 能量：“讓那里出現(xiàn)光明，/讓那里有海洋/還有藍(lán)色的魚(yú)/誕生于空無(wú)”，閱讀至此，個(gè)體的感受擴(kuò)展到更廣袤的世界，仿佛身體和世界的界限消失融合。

　　隨之，詩(shī)人又回到個(gè)體，“我轉(zhuǎn)身上床。/那里有男人的呼吸”，返回了日常生活，完成了第一次往返感悟。然而，“我觸碰他/用早已屬于另一個(gè)世界 的雙手”再次讓讀者困惑。如果說(shuō)，之前身體和世界產(chǎn)生了界限消融，那么這里的“另一個(gè)世界”或許是生者和死者的界限消融，是現(xiàn)在和往昔的融合。雙手曾是 “沙漠”、“鐵銹”，還“洗滌過(guò)死者”、“洗滌過(guò)新生兒”，這些雙手的勞作體現(xiàn)了印第安女性的生活歷史和體驗(yàn)，是開(kāi)放的，“它們提供了空無(wú)”。由此，空無(wú) 從呼吸的氣流變成了無(wú)形的記憶和文化傳承，經(jīng)過(guò)歲月的滄桑，還有“一點(diǎn)點(diǎn)生命/殘留在這身體里，/這里有一點(diǎn)點(diǎn)野性 /還有仁慈”。

　　這種由此及彼的感悟、從身體到智性的過(guò)渡貫穿始終，詩(shī)人努力在生存感悟中表達(dá)精神的力量，即對(duì)于空無(wú)，“我們愛(ài)它，觸摸它，不斷地進(jìn)入，/并試 圖填滿�！闭�如一位學(xué)者所言，“她(霍根)對(duì)印第安人的發(fā)展有個(gè)人的見(jiàn)解，即關(guān)注文化復(fù)原甚于文化審判，將當(dāng)代女性主義和生物天體的觀念融入了其中�！�

　　身為環(huán)保主義者，霍根通過(guò)身體的感悟和自然萬(wàn)物產(chǎn)生通感。這在詩(shī)歌《內(nèi)在》中得以揭示。最初的詩(shī)句是“肉體怎樣構(gòu)成/沒(méi)有人能回答”，而后，我 們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“水牛湯變成一個(gè)女人”，“漿果”、“野葡萄”等進(jìn)入人體竟會(huì)變成“人體酒液/有愛(ài)的能力”，我們漸漸明白，一切的造物都“不會(huì)被廢棄”， 人體和自然交互相融的緊密關(guān)聯(lián)在詩(shī)歌中不斷反復(fù)。詩(shī)歌的結(jié)尾更像是一種生命狀態(tài)的呈現(xiàn)：“最終/當(dāng)?shù)孛娴挠白?進(jìn)入了身體并留在那里，/最終，你會(huì)說(shuō)， /這就是我自己/依然未知，依然神秘�！�

　　“依然未知，依然神秘”是詩(shī)人對(duì)生存的某種概括和感悟，盡管科學(xué)理性不斷向人類詮釋生命起源、進(jìn)化、發(fā)展方向等，可是，在生命和自然的關(guān)聯(lián)上， 詩(shī)人明確表達(dá)了體悟的重要性，以及大自然對(duì)人類身體和智性的滋養(yǎng)�；舾�的詩(shī)歌猶如某種感受和靜思后的精神啟發(fā)，往往是極致靜謐和傾聽(tīng)后的大聲訴說(shuō)。

　　在霍根的詩(shī)歌中，體悟和心智的啟發(fā)，以及精神的探索密不可分、由此及彼、循環(huán)往復(fù)。詩(shī)歌深層蘊(yùn)含著嚴(yán)肅的文化反思和批判。詩(shī)人也一直在努力彌合 不同文化的差異和縫隙。她認(rèn)為，倘若不試圖找到某種方式回歸并進(jìn)一步洞察文化本源，很多精神上的領(lǐng)悟就無(wú)從獲取。因此，她的詩(shī)歌具有心靈診療和文化反思的 意義。《藥之書》就帶有愈合、診療的隱喻作用。

　　此詩(shī)的第一節(jié)中，詩(shī)人描述了生命出生前的狀態(tài)，“瘦弱”、“饑餓”的我只是“女人身體里不安分的生命”。逐漸地，生命的共性變得越發(fā)獨(dú)特，具有 明顯的本土族裔的生活體驗(yàn)：“閃電劈開(kāi)了蒼穹”，“車輪將大地碾得一分為二”，“在我們周圍是戰(zhàn)士”。這一段寫本土族裔不斷被侵略，土地被侵蝕的歷史，第 三詩(shī)節(jié)的雙關(guān)表述也因此能被理解：“可是當(dāng)衣服被撕扯，/它就像眼淚，/不可能被收回，/于是它們的命名/帶有其他的意思，/因?yàn)槲覀兛奁�了�！比欢�，這 些女人“走出了陰影/帶著黑狗，/孩子，壯碩的黑馬，/還有精疲力竭的男人”，文化創(chuàng)傷和殖民后的愈合過(guò)程開(kāi)始了。這些行走的生命“走入我的身體”，進(jìn)而 隱喻而晦澀地繼續(xù)表達(dá)：“這鮮血/就是我們之間的公路地圖。”“公路地圖”是這些命運(yùn)緊密相連的生命聯(lián)系和接觸途徑，他們之間不僅有身體的溝通，還有思想 和理念的交流，而這一切，比眼淚和撕扯更多了精神的鼓舞和振奮力量，那是美國(guó)少數(shù)族裔人民共同的命運(yùn)和文化力量。因此，此后一句“我就是他們活下來(lái)的原 因”中，“我”再次回到了生命孕育狀態(tài)，既是肉體的新生命，也是思想和精神的新生命。詩(shī)歌越發(fā)顯現(xiàn)出明亮、積極的色調(diào)：“他們身后的世界并未關(guān)閉。/他們 眼前的世界依然開(kāi)啟�！边@種生命、思想、精神上的進(jìn)退自如，也是詩(shī)人理想的文化態(tài)度，即我們擁有豐富悠久的文化資源，也面對(duì)新的多元文化交融。這種文化反 思在診治創(chuàng)傷的同時(shí)，也帶來(lái)慰藉和鼓勵(lì)。詩(shī)歌最后，本土族裔獨(dú)特的時(shí)間觀再次出現(xiàn)，“我”和祖先還有“未出生的孩子們”同在，生命和文化的發(fā)展循環(huán)往復(fù)， 我們承前啟后，共存于這個(gè)循環(huán)中，“我是他們之間的眼淚/兩方都生活著。”這一表述也應(yīng)和了詩(shī)人“現(xiàn)在我覺(jué)得并沒(méi)有必要去融入(主流)”的觀點(diǎn)，這“并非 因?yàn)橛〉诎踩伺c主流文化不同，我們有著同樣的需求、愛(ài)情和頭痛癥等。只是大多數(shù)印第安人內(nèi)心對(duì)時(shí)間和空間的理解更為充分……我感覺(jué)詩(shī)歌就是揭示我們真正認(rèn) 知的過(guò)程”。

　　閱讀和欣賞霍根的詩(shī)歌，從感官領(lǐng)悟進(jìn)入文化反思，從而理解其中的精神追求。印第安人在歷史上不斷被“文明化”，他們的土地和傳統(tǒng)文化受到破壞和 不可逆轉(zhuǎn)的損失，但霍根的詩(shī)歌中鮮有控訴，更多是包容、諒解和釋然。她崇尚彌合與補(bǔ)救，竭力傳達(dá)生態(tài)保護(hù)思想，希望用文學(xué)打動(dòng)心靈，改變精神狀態(tài)。

　　在詩(shī)歌《進(jìn)入的方式》中，她以顛覆邏輯的感受方式讓人領(lǐng)會(huì)什么是 “進(jìn)入”�！坝袝r(shí)候進(jìn)入牛奶蜂蜜得經(jīng)過(guò)身體。/有時(shí)候進(jìn)入的方式是一首歌。”平等交融的視角直接質(zhì)疑了固有認(rèn)知，讀者可將此解讀為藝術(shù)的感染力。此后的 “可世上有三種方式：冒險(xiǎn)，傷害，/還有美”，探究了事物關(guān)聯(lián)的途徑：人類征服自然的探險(xiǎn)，人類征服其他生靈或其他部落族裔的殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)以及藝術(shù)之美。依 照如此推進(jìn)邏輯，后面的詩(shī)句應(yīng)倡導(dǎo)藝術(shù)之美對(duì)萬(wàn)物和諧共存的重要性�？稍�(shī)人重新回到具象的事物，她沒(méi)有著力于層層遞進(jìn)的意義升華，而是以生命中普遍存在的 事物，如石頭、水、土地、植物、陽(yáng)光、火、食物等，解構(gòu)以人為中心的世界觀�；舾�的生態(tài)觀是不以人為動(dòng)因或中心的，進(jìn)入的主體并非是人類，而是彼此平等交 融的各種生命、各種事物。讀者由此領(lǐng)悟自我主體的消融，也了解為何霍根認(rèn)為主流文化常以“文明”一詞直接表達(dá)了“西方文明”，而許多看似環(huán)保發(fā)展的思想實(shí) 質(zhì)上與自然環(huán)境有著根本的割裂和沖突。

　　根據(jù)“美是進(jìn)入的方式”這一觀點(diǎn)，詩(shī)歌是激發(fā)生命能量的媒介，能促使人類體會(huì)自然的守護(hù)精神和非自然的破壞力量，如貪欲、無(wú)知和暴力等。《紅色 的歷史》將人類歷史放在了更廣闊的自然發(fā)展歷程中，從最初不同的秩序，到黑土、湖泊、森林的出現(xiàn)，而后有了人體，紅色出現(xiàn)了，“血液依然會(huì)在我們體內(nèi)”； 漸漸的，土地被傷害、盜竊和焚燒，人類相互傾軋和侵略，紅色帶上了“屈從”和“恐懼”，人類利用“鐵器、燧石和火”加固生命，同時(shí)也進(jìn)行傷害，紅色甚至 “調(diào)轉(zhuǎn)了刀尖/對(duì)著人類，架在他們的脖子上”。人類文明不斷推進(jìn)，“究竟是什么滋生的疾病/傷口如何治愈/從他們的體內(nèi)/生命如何在皮膚下生長(zhǎng)”，這一切 秘密的揭示，雖然伴隨著占卜、星辰、迷信圖騰等，但科學(xué)在人類生活中有了越來(lái)越重要的位置。

　　紅色貫穿戰(zhàn)爭(zhēng)、流血，也以愛(ài)的形式呈現(xiàn)“世界的另一種秩序”，它是人類賴以生存的火，提供糧食的途徑，也是人類的房屋，為人們遮風(fēng)避雨。詩(shī)歌尾 聲紅色逆轉(zhuǎn)回歸，也是全詩(shī)之眼：“在那個(gè)球形的血之/民族/我們?nèi)�都在燃燒�?紅色，不可分的火焰/活著的人們匍匐/并攀爬過(guò)去/為了生存/因此最終不會(huì) 為死亡/留下什么。/這火中的生命，我愛(ài)它。/我渴望它，/這生命。”

　　詩(shī)歌以深愛(ài)火中的生命和渴望生命結(jié)束，短促的節(jié)奏像火焰燃燒，有傷痛也有熱烈，令人獲得精神上的詩(shī)意升華。全詩(shī)的回溯、前行、反轉(zhuǎn)無(wú)法用理性和邏輯來(lái)詮釋，這就是本土詩(shī)歌和文化的特色。

　　許多印第安族裔在主流文明的滲入和影響下不再回歸，但霍根并不認(rèn)同。她的祖母經(jīng)歷過(guò)“西方化”的影響，而后回歸本土傳統(tǒng)，保持本土族裔生活方 式。這給她很大啟發(fā)，她目睹并親歷了當(dāng)代印第安人遭遇的迷惘和自我否定，也從祖母依然堅(jiān)定內(nèi)心價(jià)值的態(tài)度上得到激勵(lì)。她的詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)無(wú)形的文化滋養(yǎng)和啟示， 輕視有形的物質(zhì)財(cái)富和占有，她的作品常表達(dá)物質(zhì)貪欲的虛妄，“印第安人，被白人視為傻瓜的印第安人，其實(shí)比白人更有智慧，而白人卻沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)樗麄兊?生活節(jié)奏如此快速，他們又在忙著追尋其他東西了�！眱�(nèi)心的拓展和領(lǐng)悟，肉體、心智、精神的和諧，才是她倡導(dǎo)的生存價(jià)值。