凝眸帕斯卡爾(武歆)

　　如今的閱讀，能讓人在精神平穩(wěn)中思考的書籍似乎越來越少。作家不斷在小說中甚至散文、隨筆中制造懸念、緊張、刺激，乃至將影視劇中最為常見的“戲劇沖突”毫無節(jié)制地引進到文學(xué)創(chuàng)作中，悄悄的變成“電影版、電視劇版的小說”。讓小說更為好看，應(yīng)該沒有錯誤；甚至讓散文、隨筆更好看，也沒有錯誤。諾爾曼·道格拉斯的游記《妖婦之土》、戴·赫·勞倫斯的意大利隨筆等等，都是情節(jié)緊張而又精彩的作品。但在2015年的這個夏季里，我不想再閱讀那些情節(jié)緊張的作品了。再緊張，能有生活緊張嗎？再荒誕，能有生活荒誕嗎？再滑稽，能有生活滑稽嗎？再不可思議，能有生活不可思議嗎？“文學(xué)創(chuàng)作”已經(jīng)成為經(jīng)�？�殼的一把老式機槍，倘若沒有更大的精神承載能力，很難再射擊出具有生活哲理的思想之花。假如再不注入強勁的生活、生命之思考，它的命運軌道極有可能滑向槍械歷史博物館，繼而成為玻璃罩內(nèi)被觀賞的一件展覽品。

　　我們早就應(yīng)該讀一點文學(xué)以外的書籍了。

　　于是在那個手機里時刻傳播著各種驚詫信息的午后，偏居書店角落的《思想錄》突然綻放出來明亮的光芒。帕斯卡爾沉靜的目光，穿過飄散著各種塵埃的歲月，講述著幾百年前樸素得近乎直白的真理和警言。認(rèn)真聆聽，會發(fā)現(xiàn)那些久遠的“思想”對今天的生活依舊具有重要的警示作用。

　　帕斯卡爾是一位享譽世界的數(shù)理學(xué)家。他生活在17世紀(jì)的法國，那時的法國仍是封建農(nóng)奴制國家，但資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)在封建制母體之內(nèi)滋長。帕斯卡爾隨博學(xué)的法庭庭長父親遷至巴黎后，經(jīng)常出入科學(xué)家、藝術(shù)家聚集的學(xué)術(shù)集會，且又受到嚴(yán)格的教育，這為其未來的人生走向奠定了堅實的思想基礎(chǔ)。帕斯卡爾很小的時候就對科學(xué)產(chǎn)生了濃郁興趣。他11歲就寫出了關(guān)于聲學(xué)的論文。隨后又向幾何學(xué)進軍，16歲發(fā)表了著名論文《圓錐曲線論》。緊接著，18歲開始設(shè)計計算機，并根據(jù)齒輪轉(zhuǎn)動原理，制成了世界上第一架計算六位數(shù)字加減法的手搖計算機。在以后的日子里，帕斯卡爾又在大氣壓力、流體靜力學(xué)、真空理論等科學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)作出令人信服、具有開創(chuàng)性的科學(xué)理論和科學(xué)實驗。

　　但帕斯卡爾真正的精神力作，還是《思想錄》。這樣的精神思考由科學(xué)家撰著，這本身就是一種科學(xué)精神。

　　我最喜歡的《思想錄》中的一句話就是“雄辯是以甜言蜜語說服人，而不是以威權(quán)；它是暴君而不是國王”。但真正喜歡這句話的原因，是《思想錄》的編著者布倫士維格對它的解釋，“國王是合法的，而暴君是非法的；說服力的威權(quán)是合法的，但雄辯的甜言蜜語卻足以破壞人的意志”。深思會發(fā)現(xiàn)《思想錄》是挺直腰板論說真理的，是藐視一切“非法的暴君”的，是敢于向威權(quán)發(fā)出挑戰(zhàn)的。

　　《思想錄》在合法的語境下，探討生命中最無形但又引導(dǎo)人生之路上最為重要的儀器——思想。

　　以幾何學(xué)的“點和面”理論來寫就《思想錄》的帕斯卡爾，不斷用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎紒睃c燃思想禮花。“人必須認(rèn)識自己，如這不能有助于發(fā)現(xiàn)真理，至少這將有助于規(guī)范自己的生活；沒有別的比這更為正確的了”。帕斯卡爾是這樣講的，也是這樣闡述的。比如他用科學(xué)的實踐來佐證生活中的哲理，“當(dāng)人們習(xí)慣于使用壞的推理去證明自然的效果時，人們就不愿意在發(fā)現(xiàn)了好的推理時，再接受好的推理了。我們可以舉出一個例子，即血液循環(huán)之可以用來解說為什么血管被綁扎起來就會發(fā)脹”。以醫(yī)學(xué)常識做基礎(chǔ)，說明某項理論判斷的正確，這只有科學(xué)家能做到。這也正是《思想錄》的有趣之處。

　　《思想錄》是帕斯卡爾生前尚未完成的手稿。里面的篇章，有的已經(jīng)完成，有的僅是一條標(biāo)目，或是簡單的提綱，由后世多人完成編輯。我閱讀的版本是布倫士維格編著的，這也是世界上其他語種翻譯時所最為信賴的版本。

　　我喜歡布倫士維格所做的具有想象空間的標(biāo)目。例如“由于我們脆弱的緣故而改變象征”，“沒有一種屈卑使我們不可能獲得善，也沒有一種圣潔使我們不可能免除惡”，“只有兩種人，一種是義人，他們相信自己是罪人；另一種是罪人，他們相信自己是義人”，“神恩的運動，內(nèi)心的頑固，外界的環(huán)境”等等。

　　當(dāng)然那些簡單的提綱，比起標(biāo)目，更能窺見帕斯卡爾的內(nèi)心世界，也更能完整顯現(xiàn)《思想錄》的“思想”內(nèi)核。

　　比如帕斯卡爾在論述“人與自然、人的行為以及自我修養(yǎng)”的諸多關(guān)系中，使用了極為淺白的說理，他講到令我們致命的常常是人類制造的為自己服務(wù)的東西；而自然的大海又會因為一塊巨石而變化。最后他闡述道：“最細微的運動，都關(guān)系到全自然，因此一切都是重要的。在每一件行為中，我們還必須在行為之外，注意到我們目前的、過去的和未來的狀態(tài)，并須看出這一切事物的聯(lián)系�！弊詈螅�這位經(jīng)常做各種科學(xué)實驗的科學(xué)家指出人在自然界的行為必須“十分小心慎重”。

　　17世紀(jì)的警言并沒有在3個多世紀(jì)之后引起我們的重視。我們依舊在快樂地把樹林變成沙漠；把沼澤灘涂變成荒地；我們把魚兒趕走，把鳥兒驅(qū)散，把藍天遮上霧霾……接下來，我們還做什么？

　　在閱讀《思想錄》的這個夏季里，我還在把“創(chuàng)作的技巧”津津樂道地轉(zhuǎn)述給旁人，還在苦思冥想一部小說怎樣才能擁有“跌宕起伏”和“懸念叢生”，并為此煞費苦心。

　　我在做什么？

　　那日津城突起暴雨，我被阻隔在一家書店里。隔著寬厚的玻璃窗，望著狂風(fēng)中已連成一線的雨絲，只是在想什么時候雨停，我才能皮鞋不濕的回家。30多年前的暴雨中，學(xué)徒工的我卻能和師傅一起赤膊踢足球；如今卻只能隔窗遙想念高爾基的《海燕》，四肢像巨石一樣沉重，精神像磨盤一樣難以轉(zhuǎn)動。

　　寫作者精神的衰敗，導(dǎo)致寫作精神的遲滯。不要追究身體的破弱，與身體沒有任何關(guān)系。事實就是，當(dāng)我面對一把獵槍，我敢赫然舉起來對著自己的頭顱嗎？我哪里敢議論別人，我只是叩問軟弱的自己。帕斯卡爾在一個“象征性”的標(biāo)目下面，列出的文字是——劍、盾。這兩個字，仿佛兩個碩大的問號，不眨眼地注視著世界。

　　我不是說所有的寫作都要放棄“技巧”，只要一味的“思想”。正像帕斯卡爾論述的那樣，“為了防止有惡人出現(xiàn)，就必須殺人嗎？那就是以兩個惡人代替一個惡人了”。但我們的確應(yīng)該關(guān)注“思想”了。

　　我極為喜歡羅蘭·巴特的一句話：“從人的身上讀出書來�！蔽蚁氚蚜_蘭·巴特的這句話再改編一下，“從書中讀出人生”。在這個迷霧一般的夏季里，閱讀《思想錄》，凝眸帕斯卡爾，就像在尋找一座沉思頓悟的大山。

　　深山，在每個人的心中。