茨威格永恒的魅力(張焱 劉亦凡)

《茨威格文集(全3卷)》 [奧]茨威格 著 張玉書 譯 中央編譯出版社

　　“我是一個(gè)老哮喘病人，立秋對(duì)于我來(lái)講是個(gè)致命的日子。”立秋那日，在國(guó)家圖書館“文津讀書沙龍”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，主講人張玉書沙啞著嗓音說(shuō)，“但看到這么多聽(tīng)眾坐在這兒，對(duì)我是個(gè)很好的鼓勵(lì)，所以今天就‘舍命陪君子’了。”

　　現(xiàn)任北大德語(yǔ)系教授的張玉書，自20世紀(jì)70年代末起就致力于茨威格作品的翻譯和研究，是國(guó)內(nèi)公認(rèn)茨威格最權(quán)威的譯者。他擔(dān)綱翻譯的《茨威格文集(全3卷)》和《三大師傳》在今年七月由中央編譯出版社出版，雖然不是全集，但卻是目前國(guó)內(nèi)所出版的有關(guān)于茨威格作品最全的一套選集，包含了茨威格不同創(chuàng)作時(shí)期的重要作品，尤其側(cè)重讀者喜愛(ài)的中短篇小說(shuō)和他生前發(fā)表的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》，預(yù)期在讀者中又將掀起一陣“茨威格熱”。張玉書認(rèn)為，茨威格在中國(guó)的經(jīng)久不衰，源于讀者對(duì)他多重形象的持續(xù)興趣。

　　一個(gè)持有與眾不同愛(ài)情觀的人

　　《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》無(wú)疑是這個(gè)出生于1881年的奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家最著名的作品。

　　在這部小說(shuō)中，茨威格大膽塑造出一個(gè)堅(jiān)守愛(ài)情、不求回報(bào)的“陌生女人”形象，并通過(guò)她臨終前的一封信，婉轉(zhuǎn)呈現(xiàn)其一生的感情心理，筆觸之細(xì)膩，曾令俄國(guó)文豪高爾基“激動(dòng)得難以自制，毫不羞恥地哭起來(lái)”。在中國(guó)，這部小說(shuō)先后被徐靜蕾和孟京輝搬上電影和話劇的舞臺(tái)，均收獲了廣泛好評(píng)，而在世界范圍，同名電影、話劇也是盛演不衰，可見(jiàn)茨威格對(duì)于愛(ài)情和人性的敘事方式，超越了國(guó)家和民族的范疇，散發(fā)了永恒而普遍的魅力。

　　張玉書最早接觸的茨威格作品，同樣是一部愛(ài)情小說(shuō)。據(jù)他回憶，新中國(guó)成立后我國(guó)多引入蘇聯(lián)文學(xué)，德語(yǔ)文學(xué)一度鮮見(jiàn)。1957年，茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》被翻譯發(fā)表在《世界文學(xué)》上，讀之令他頗感驚喜：“簡(jiǎn)直是耳目一新，怎么會(huì)有這樣的戀愛(ài)故事呢？”正是這份最初的驚喜，促使他在“文革”結(jié)束后投身茨威格作品的翻譯工作。

　　1981年是茨威格誕辰100周年，張玉書翻譯的《心靈的焦灼》先后在四家出版社出版。伴隨茨威格作品更廣泛地傳播，喜歡他的人也越來(lái)越多，尤其是大中學(xué)里的女孩，處在最感性的年紀(jì)，對(duì)茨威格筆下的愛(ài)情故事特別著迷。張玉書清楚地記得，曾有北大附中的孩子急匆匆跑到他家，專門來(lái)告訴他“茨威格寫得太好了，就是那么回事兒”。

　　“茨威格的小說(shuō)講的都是心靈的變化，那種潮漲潮落、苦苦斗爭(zhēng)�！睆堄駮�說(shuō)。讀者的熱情讓他心理有了底，明白愛(ài)情是可以用這種方式來(lái)書寫的。

　　一個(gè)擁有自己世界的作家

　　如果說(shuō)對(duì)愛(ài)情和人性的書寫，是茨威格文學(xué)的第一支柱，那么對(duì)政治人物和文學(xué)巨擘心理的分析，就是他作品的第二落點(diǎn)。發(fā)表于1919年的《三大師傳》，是后者的代表。

　　張玉書說(shuō)，在茨威格的全部作品中，《三大師傳》并不十分引人注目，但它至少反映了茨威格在兩方面的特點(diǎn)：其一，茨威格政治頭腦清醒，不為時(shí)代潮流所裹挾。第一次世界大戰(zhàn)后，各國(guó)的民族主義空前高漲，只要是敵國(guó)的東西，無(wú)論好壞統(tǒng)統(tǒng)否定。茨威格所寫的三大師——巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基——分別來(lái)自?shī)W地利的敵國(guó)法、英、俄�！八�敢于把這三位敵國(guó)作家拿出來(lái)，作為書里的主人公，可以想象他在政治上完全不理會(huì)當(dāng)時(shí)的民族主義狂潮�！睆堄駮�評(píng)價(jià)。

　　其二，茨威格選擇的三位大師，都是能用“作品的廣度和人物的豐富”，“創(chuàng)造一個(gè)自己世界”的作家。而這樣的論斷，本身就體現(xiàn)著茨威格深厚的文學(xué)素養(yǎng)。1899年進(jìn)入大學(xué)后，茨威格主修德國(guó)文學(xué)，同時(shí)也非常注重外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，還曾赴歐洲各國(guó)游歷。深厚的學(xué)養(yǎng)和突出的語(yǔ)言能力，是他了解外國(guó)文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，從這個(gè)角度來(lái)講，茨威格不僅是作家，更是一名歐洲文學(xué)的研究者。

　　一個(gè)反法西斯的斗士

　　由于愛(ài)情小說(shuō)的知名，評(píng)論家一度對(duì)茨威格頗有微詞，這讓張玉書不乏擔(dān)心：“茨威格說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)不問(wèn)政治的人，這就給人一種感覺(jué)，好像他就是寫點(diǎn)男女情愛(ài)、風(fēng)花雪月�！�

　　事實(shí)并非如此。社會(huì)生活的突變，深刻影響著茨威格，導(dǎo)致他的作品發(fā)生巨大的變化，以1931年為界，分成風(fēng)格迥異的兩個(gè)階段。1933年，希特勒登上德國(guó)政壇，開始了殘酷的鎮(zhèn)壓。他取締了德國(guó)其他的政黨和工會(huì)，實(shí)行一黨專政，并在柏林大學(xué)前的廣場(chǎng)上公開焚燒“反動(dòng)”書籍。海涅曾說(shuō)：“人們?cè)谀睦锓贂�，最終將在那里焚人。”這句話在德國(guó)得到了印證。

　　身為猶太裔，茨威格的作品被大量焚毀，而他本人也被迫出國(guó)流亡。他對(duì)托馬斯·曼的兒子克勞斯·曼說(shuō)：“希特勒有黨衛(wèi)軍、沖鋒隊(duì)，我們?nèi)绻�硬碰硬，肯定打不過(guò)他。但我們能用筆來(lái)寫下這些�！薄冬斃麃啞に箞D亞特傳》《良心反抗暴力》《昨日世界》……流亡海外期間，茨威格或借古諷今，或直抒胸臆，寫下了多部反抗法西斯暴政的作品。無(wú)論是日內(nèi)瓦城的暴君卡爾文，還是被納粹視為反英代表的蘇格蘭女王瑪利亞·斯圖亞特，都曾被他借用過(guò)來(lái)，諷刺希特勒的獨(dú)裁、專制。

　　茨威格是否不問(wèn)政治，只談風(fēng)月？這些書給了我們一個(gè)很好的答案。如張玉書所說(shuō)：“茨威格是一個(gè)了不起的人，他是一個(gè)反法西斯、反納粹的斗士�！�

　　一個(gè)精神至上主義者

　　作為20世紀(jì)五六十年代出版作品最多的作家，茨威格流亡海外期間，從未經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)生活的匱乏。當(dāng)希特勒對(duì)猶太人進(jìn)行種族清洗時(shí)，茨威格與妻子正居住在巴西里約熱內(nèi)盧附近風(fēng)景如畫的療養(yǎng)勝地。優(yōu)渥的物質(zhì)條件，卻無(wú)法撫平茨威格心中的焦灼。因?yàn)檎嬲�困擾他的，是精神生活的逐漸萎縮。

　　在生前的最后一部小說(shuō)《象棋的故事》中，茨威格表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：納粹對(duì)一個(gè)人最大刑罰，就是把你關(guān)在一個(gè)大飯店的房間里面，不讓別人接觸你，不給你書看，就讓你待在那兒，直到發(fā)瘋。這幾乎就是茨威格現(xiàn)實(shí)生活的寫照：身處巴西語(yǔ)言不通，他沒(méi)有讀者，也聯(lián)系不到出版社，幾乎生活在真空當(dāng)中。

　　1942年2月，新加坡淪陷的消息傳到茨威格那里，讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景更加悲觀。他說(shuō)：“我已經(jīng)61歲了，一個(gè)61歲的人，再讓他重新開始生活是不可能的。”半生順?biāo)�，一直“被生活嬌慣”的茨威格，終于在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前三年，因?yàn)闊o(wú)法忍受納粹的精神迫害，在絕望中服毒自殺。

　　“如果茨威格不知道新加坡淪陷的消息，等到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他還能看到‘明日世界’的希望嗎？”一位聽(tīng)眾問(wèn)。張玉書回答說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，大家就能重新開始讀書，并且愿意讀他的書嗎？他對(duì)此表示懷疑。”

　　然而茨威格錯(cuò)了。因?yàn)樵絹?lái)越多的人正被他多重形象之后的內(nèi)涵吸引，借文字走入他的世界。