“文藝腔”與“煙火氣”(周舒藝)

　　最近，在網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)有意思的說(shuō)法。有人說(shuō)，現(xiàn)在有一種“偽文藝青年”，他們“敏感，呻吟，矯情，明明身無(wú)分文還要不食人間煙火，明明缺乏理想還想過(guò)得波瀾壯闊。成為這樣的文藝青年實(shí)在是太容易了，不需要你創(chuàng)造，只需要你消費(fèi)�！�

　　說(shuō)得也許有些偏頗，但可以肯定的是，對(duì)于“偽文藝青年”來(lái)說(shuō)，文藝從來(lái)不是真正的愛好和追求，只是一種“裝腔作勢(shì)”——有人把這稱之為“文藝腔”。

　　作家王安憶有一篇文章《日常生活的常識(shí)》就說(shuō)到了這種脫離生活的“文藝腔”。文中舉了一個(gè)例子：某部電影中，女主人公在送孩子去看完急診后，來(lái)不及吃午飯，只能啃一個(gè)燒餅。在王安憶看來(lái)，“她很艱難地啃了一口，隨即熱淚盈眶。這個(gè)鏡頭很是被專家們稱道，可實(shí)在覺得文藝腔太重了，不像。一個(gè)被生活煎熬了多年的人，對(duì)這些該是習(xí)以為常，早已經(jīng)具備應(yīng)付能力了�！倍�在另一部同樣寫一個(gè)女知識(shí)分子的電視短片里，天黑，女主人公下班回家，孩子一人在家已久，“忽然，從門外往床上扔進(jìn)一只包，緊接著，又扔進(jìn)一件外套，再接著，就聽見油鍋爆響了，然后聽那女教師朗朗地叫了一聲：醬油！小孩子立即應(yīng)聲送上醬油。……這一情景就有常識(shí)了，它不是像前者那樣顧影自憐，而是，真的很艱辛。”所以，一個(gè)打動(dòng)人心、贏得人心的情節(jié)，必然是合乎了生活的情理、常識(shí)和邏輯的。如王安憶所說(shuō)：“……身邊的百姓生活的常識(shí)，那里面的尋常道理，其實(shí)也是容易被忽略的。但就是這尋常道理，因和你我他都有關(guān)系，卻最為觸動(dòng)。”

　　前幾天，參加了一部名為《匠人》的新書讀者見面會(huì)。作家申賦漁在書中寫了自己故鄉(xiāng)的一位位匠人，瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠……那些鄉(xiāng)村手藝人，他們的人生故事和命運(yùn)沉浮。書的裝幀由書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿操刀，他向讀者們分享了這本書的設(shè)計(jì)理念，其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人印象深刻：書中，在每一個(gè)匠人的故事前面都留有一頁(yè)，上面大大地寫著這種工匠的稱謂。原本這些字打算請(qǐng)專業(yè)書法家來(lái)寫，但后來(lái)感到和書中所寫人物及故事的氣息并不契合，于是決定采用手寫，模擬鄉(xiāng)村店鋪門口招牌上的字，那是沒練過(guò)書法的鄉(xiāng)村普通百姓寫出來(lái)的字。但恰恰在這種字的身上散發(fā)著的，才是真正的鄉(xiāng)村氣息。

　　其實(shí)，“文藝腔”本身并不是壞事，真正需要杜絕的是沒有“煙火氣”的“文藝腔”。因?yàn)�，文藝和生活從�?lái)不是脫節(jié)的。成為“文藝青年”而不是“偽文藝青年”，需要置身于生活之中，在生活的“煙火氣”里熏陶；需要通過(guò)“文藝”這個(gè)無(wú)形的東西，提升自己的內(nèi)在世界，或是由此去探索心靈之外廣闊的外在世界；需要從生活這部大書里孜孜不倦地汲取養(yǎng)分，進(jìn)而結(jié)繭成絲，回饋生活。