詩(shī)人的散文——關(guān)于布羅茨基《悲傷與理智》(盧冶)

《悲傷與理智》 [美]布羅茨基 著 劉文飛 譯 上海譯文出版社出版

　　作為彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承者，布羅茨基(1940-1996)不那么看重的散文，卻是2014年末開(kāi)始的“中文布羅茨基熱”的源頭。先是黃燦然先生新譯的《小于一》(1986)成為各大年度好書(shū)榜的唯一“滿貫”，繼而是本年度劉文飛譯介的《悲傷與理智》(1995)繼續(xù)占據(jù)文學(xué)類銷(xiāo)售量鰲頭。它們讓人認(rèn)識(shí)到了“小眾題材如何獲得了大眾青睞”，使中文讀者熱切地期待他的詩(shī)歌，并借此重溫俄羅斯文學(xué)、世界詩(shī)歌史以及二十世紀(jì)蘇聯(lián)的悲劇性回憶。在西方世界，散文同樣是布羅茨基被認(rèn)可和接納的起點(diǎn)。1987年的諾貝爾獎(jiǎng)歸根結(jié)底不是授予了這位加入了美國(guó)籍的青年流亡詩(shī)人所代表的政治背景，而是他在俄語(yǔ)詩(shī)人和英語(yǔ)散文家之間的游刃有余。用布氏本人的話來(lái)說(shuō)，詩(shī)人帶給散文家以簡(jiǎn)潔和和諧，而他是在用詩(shī)歌花粉為散文授精。

　　布氏于五十五歲英年早逝，在文字的數(shù)量上，他僅有的幾部散文集已經(jīng)達(dá)到了與詩(shī)歌字?jǐn)?shù)相等的地步�！缎∮谝弧返钠�什偏于“俄國(guó)化”，集中、精煉，令人驚艷，而他過(guò)世前夕結(jié)集的《悲傷與理智》則更全面、完整，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始看清這位詩(shī)人的偏執(zhí)、自戀，他樸素而強(qiáng)烈的情感和故弄玄虛之處，以及他的心結(jié)所在。

　　布氏散文通常分為三類：詩(shī)評(píng)、詩(shī)人傳記；回憶錄、游記；演講稿、悼文和公開(kāi)信。其中，那些用細(xì)密的激情編織的詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)可以說(shuō)是另一種詩(shī)歌，而與其他兩類明顯地區(qū)別開(kāi)來(lái)。譯者劉文飛認(rèn)為，布氏所有的散文主題都可以歸納為“詩(shī)和詩(shī)人”，他談起詩(shī)歌時(shí)既興奮又自信，談到不那么擅長(zhǎng)的歷史和哲學(xué)時(shí)就有些曖昧不清。這的確是《向馬可·奧勒留致敬》《旅行之后，或獻(xiàn)給脊椎》等篇什的主要特征。這或許是因?yàn)椋�“文明”、“時(shí)間”、“信仰”這類詞不是他用來(lái)構(gòu)建哲學(xué)體系的結(jié)點(diǎn)，而是時(shí)時(shí)在跳動(dòng)的隱喻。布氏認(rèn)為，詩(shī)人這個(gè)種族原本就是非體系化的。與此同時(shí)，他本人的反極權(quán)主義的自由主義觀念卻又極為穩(wěn)定，這種反差構(gòu)成了他散文風(fēng)格中的一組基本的矛盾�！缎∮谝弧贰稇�(zhàn)利品》《第二自我》的根骨是明晰的思想，其修辭是簡(jiǎn)短的格言，卻充滿了意象和情緒的動(dòng)蕩不安。這些特點(diǎn)并不全是俄羅斯式的，從他喜愛(ài)哈代、弗羅斯特和奧登這些表面上并不相同的詩(shī)人也可以看出來(lái)。另一方面，他對(duì)“西方”和“東方”并沒(méi)有總的看法，而更偏愛(ài)探討歐洲的性質(zhì)，卻是由他的故國(guó)性格使然。他認(rèn)為地理位置的意義大于一切，這是一種存在主義的思考方式。從這種在地感出發(fā)，他喜歡原子式地一座座勾勒到訪過(guò)的城市，并在文明歷史的渦旋中打撈它們。他對(duì)“他者”常有過(guò)度關(guān)注之嫌——關(guān)于伊斯坦布爾的篇什顯然比不上他對(duì)故鄉(xiāng)列寧格勒的省察那樣流暢準(zhǔn)確，其華麗和繁復(fù)卻更甚。在將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成詩(shī)學(xué)，又將詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化成哲學(xué)和歷史的能力方面，他與意大利的卡爾維諾和同屬“流亡作家”的卡內(nèi)蒂有近似之處，然而《悲傷與理智》不同于《看不見(jiàn)的城市》和《群眾與權(quán)力》，盡管它的隱喻之無(wú)限性既像“鏡子”又像“織毯”(帕魯希娜)，但它們始終只是散文，而沒(méi)有成為文化人類學(xué)和政治哲學(xué)的野心。

　　從文學(xué)的社會(huì)學(xué)角度考量，布氏應(yīng)屬于“浩劫作家”，然而人們通常卻不這么去分析他。這部分地因?yàn)槠渖�也晚，迫使他去�?guó)離鄉(xiāng)的1964年的“不勞而獲罪”和三年的牢獄生涯，與他的前輩同行相比，雖遠(yuǎn)非慘烈，但天生的感受性也已足夠使他終身彈劾這段歷史，致力于彌補(bǔ)集體記憶的破洞，且每一天都活在對(duì)曼德施塔姆、茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃們的追念之中。戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的物質(zhì)饑渴構(gòu)成了他生命之初的記憶。他說(shuō)：太初有肉。更確切地說(shuō)，太初有二戰(zhàn)。他用他和所有他所了解的同胞的經(jīng)歷去證明，二十世紀(jì)政治暴力本身的荒謬感與其造成的物理痛苦的程度并沒(méi)有必然的關(guān)系。

　　他不懼怕二元對(duì)立。因?yàn)樗�知道自己也將被歷史化，而歷史始終是一個(gè)選邊站隊(duì)的領(lǐng)域。在《我們稱之為流亡的狀態(tài)，或曰“浮起的橡實(shí)”》這篇講稿中，布氏對(duì)他的流亡作家同儕提出了警告：相比于會(huì)場(chǎng)外的乞丐，對(duì)生活來(lái)說(shuō)他們還不算真正的流亡者，而反過(guò)來(lái)，他們的政治立場(chǎng)也不過(guò)就是一種求生方式。

　　他一直在傳達(dá)這種訴求：態(tài)度是由境遇所形成的，它或許在有生之年無(wú)法更改，而知道它的來(lái)龍去脈，就不會(huì)受到它的反噬。也正因此，他對(duì)詩(shī)歌、藝術(shù)、自由懷有古典主義的最高期待。他認(rèn)為語(yǔ)言就是物質(zhì)的稀釋狀態(tài)，是人類的根本基因，而詩(shī)歌又是語(yǔ)言的精粹，它了解一切成規(guī)，因而能夠俗套和同義反復(fù)，對(duì)人類的非功利性生存具有無(wú)上效驗(yàn)。同時(shí)他非常清楚，從理論上講，獨(dú)特的東西就是無(wú)效的。而另一方面(他并不總是愿意正視的這個(gè)方面)的悲劇是，藝術(shù)同樣是二十世紀(jì)乃至所有世紀(jì)的暴力的組成部分。

　　這或許就是本書(shū)標(biāo)題的心理來(lái)源。這位為人尖刻又充滿感情的詩(shī)人，在散文中也時(shí)常陷入繆斯的譫妄，但由于悲傷，他又太過(guò)理智。他的那些演講中充滿了格言警句式的人生忠告，無(wú)論是面對(duì)他任教的那些美國(guó)大學(xué)的畢業(yè)生，還是他加以冷嘲熱諷的捷克總統(tǒng)。他在諾貝爾授獎(jiǎng)辭和意大利圖書(shū)節(jié)的開(kāi)幕式上使用了同一個(gè)句子：諸位，幾分鐘前，這個(gè)大廳還空空蕩蕩，幾小時(shí)后又將如此。