抗戰(zhàn)文學(xué)寫作的“民間性”(蒲波)

——濰坊樂道院集中營(yíng)與小說《極地天使》

　　濰縣樂道院，那是一個(gè)幽靜而充滿歡樂的教會(huì)中心，不曾想，卻成為二戰(zhàn)時(shí)期日本建立的亞洲規(guī)模最大、關(guān)押人數(shù)最多的集中營(yíng)，關(guān)押了21個(gè)同盟國(guó)的僑民。這段鮮為人知的歷史，留下了一個(gè)個(gè)西方閃亮的名字：英國(guó)400米跑奧運(yùn)冠軍埃里克·利迪爾、中美重新建交后的第二任駐華大使恒安石、美國(guó)花旗銀行董事長(zhǎng)夫人沙德拉·司馬雷等。

　　自1942年到1945年8月30日這段時(shí)間，上千名不同國(guó)家、不同民族、不同信仰的僑民被關(guān)進(jìn)樂道院集中營(yíng)。他們?cè)谶@里經(jīng)歷了什么？又是什么給他們帶來希望？帶著這樣的疑問，作家黃國(guó)榮搜集材料，撰寫了《極地天使》這本反映中國(guó)百姓幫助集中營(yíng)僑民渡過難關(guān)的抗戰(zhàn)小說。

　　一直以來，抗戰(zhàn)就是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。相關(guān)文學(xué)作品層出不窮，各有千秋。作家出版社就是其中的一個(gè)重要出版陣地，光是2015年6月1日出版的抗戰(zhàn)文學(xué)就有《我是老槍》 《劍出黃埔》 《憤怒的機(jī)槍》等。作家出版社社長(zhǎng)葛笑政對(duì)8月出版的《極地天使》的評(píng)價(jià)是“視角很新” 。

　　和一般的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作絞盡腦汁在熟知的史料基礎(chǔ)上找尋一個(gè)獨(dú)特的角度切入不同的是，黃國(guó)榮發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)處女地，而且是生命中一次幸運(yùn)的偶遇。3年前，他的一個(gè)熟人邀請(qǐng)他去濰坊，在正事之余走訪了坊子小鎮(zhèn)和樂道院�！拔耶�(dāng)時(shí)感覺有東西可寫。 ”作為軍隊(duì)系統(tǒng)的文藝工作者，黃國(guó)榮很吃驚自己居然一直不知道濰坊有這樣的集中營(yíng)�？�發(fā)《極地天使》的老牌文學(xué)雜志《人民文學(xué)》的副主編李東華一樣很震驚，她是濰坊人，竟然也不知曉這段歷史。憑借編輯的敏銳力， 《北京晚報(bào)》 “五色土”編輯孫小寧在圖書面世之前，請(qǐng)黃國(guó)榮寫下了能夠作為《北京晚報(bào)》 4個(gè)版面內(nèi)容的“濰坊樂道院”的歷史，并配上相關(guān)的歷史圖片。

　　讓大家震驚的是樂道院有個(gè)集中營(yíng)這樣的歷史事實(shí)，然而，讓大家頗為感動(dòng)的、讓黃國(guó)榮決定動(dòng)筆寫出這段歷史的，是當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)百姓對(duì)集中營(yíng)僑民的幫助。那是自發(fā)的、冒著生命危險(xiǎn)的、飽含莫大的隱忍和屈辱的、用血淚完成的生命贊歌。遇到這樣的題材，黃國(guó)榮本可以有兩種處理方式：紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說。他最后選擇了小說，也只能選擇小說，因?yàn)槟軌蛩鸭�到的資料太少，不足以支撐完成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)�！靶≌f是寫可能發(fā)生的事情，紀(jì)實(shí)文學(xué)是寫已經(jīng)發(fā)生的事情。 ”黃國(guó)榮說。

　　大方向確定了，怎么寫呢？黃國(guó)榮在文學(xué)創(chuàng)作上有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，也有自己執(zhí)著的信念：人物比故事更加重要�！拔也皇钦夜适拢�是找人物。找人物，像十月懷胎，到躁動(dòng)不安，再到降生下來。當(dāng)我頭腦中的人物成形了，寫起來就很快了，寫30萬字也就是三四個(gè)月時(shí)間。文學(xué)是寫人的，這個(gè)傳統(tǒng)不能丟。人物立不住，小說難以流傳下來。所以，要把人物寫活了。 ”黃國(guó)榮給《極地天使》找到了幾個(gè)重要人物：被日本人奸污的小護(hù)士、與樂道院有關(guān)的學(xué)校校長(zhǎng)、能夠進(jìn)出集中營(yíng)的掏糞工以及負(fù)責(zé)集中營(yíng)的日本軍官。他用中外五個(gè)家庭的關(guān)聯(lián)和糾葛，將那段塵封的歷史以最好的可讀性呈現(xiàn)出來。他透露，這部小說是他醞釀時(shí)間最短的小說，只有3年，而以前創(chuàng)作的《兵謠》 ，他醞釀了長(zhǎng)達(dá)20年。

　　有人物，還得有靈魂。 “抗戰(zhàn)文學(xué)，是老主題、老題材、老手法了。如何突破呢？ ”黃國(guó)榮總結(jié)道，有的作家會(huì)去挖掘更殘酷的史料，有的會(huì)希望把故事講得更好，有的會(huì)加入點(diǎn)娛樂性�！岸�這些都不是突破，都沒有縱深開掘抗戰(zhàn)題材�？箲�(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的宗旨，不應(yīng)只是展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，表現(xiàn)英雄人物和譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者而已，而應(yīng)著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心靈的影響。 ”黃國(guó)榮所說的心靈影響，既包括敵人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的心靈扭曲變態(tài)過程，也包括受害者的心靈成長(zhǎng)。有人建議黃國(guó)榮，把主要人物寫成國(guó)民黨或共產(chǎn)黨。他沒有接納，因?yàn)榇騽?dòng)他的實(shí)際是當(dāng)?shù)匕傩��！八麄冊(cè)跊]有政府組織、黨派領(lǐng)導(dǎo)的情況下，憑良知，自發(fā)自覺地幫助外國(guó)僑民。幫助恒安石越獄，引起日軍的大搜捕，燒毀很多中國(guó)人的房屋，死傷200余人。 ”

　　黃國(guó)榮強(qiáng)調(diào)了他的寫作的“民間性”特質(zhì)—— “歷史就是民間，不是簡(jiǎn)單把敵人寫成敵人，英雄寫成英雄” 。在《極地天使》中，被日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)山本正浩奸污的美麗少女苗雨欣，從一度想死成長(zhǎng)為隱忍著繼續(xù)被山本奸污而進(jìn)入集中營(yíng)幫助僑民的堅(jiān)強(qiáng)女性。她對(duì)日本軍人是千刀萬剮的心情，卻有慈母一般的心腸愛護(hù)山本的兒子山本太郎，甚至將山本太郎從山本正浩的父子自殺儀式中拯救出來。與父親身處集中營(yíng)的山本太郎，卻對(duì)被關(guān)押的同盟國(guó)僑民黛麗絲非常喜歡，對(duì)苗雨欣十分信賴。與山本同在集中營(yíng)中的日本軍醫(yī)原田一部，在集中營(yíng)中以不動(dòng)聲色的方式幫助苗雨欣渡過審訊難關(guān)，還幫助中國(guó)記者許瑞民包扎傷口�！霸�田一部撞到了許瑞民刺刀一般鋒利的目光，他想以友好的微笑軟化刺刀的鋒利，但他的努力沒能奏效，許瑞民的刺刀頂?shù)盟麩o法挨近他的身子。 ”許瑞民對(duì)于定親戀人苗雨欣，從愛戀到憤怒到誤會(huì)，在不知情的情況下對(duì)用性命搭救自己的苗雨欣沒有絲毫感激，只是滿腔憤怒地說：“請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別碰我，我怕臟了身子。 ”

　　在濰坊反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的紀(jì)念大會(huì)上， 60多位與集中營(yíng)記憶有關(guān)的故人從世界各地聚在一起。在小說結(jié)尾，小說中出現(xiàn)的人物苗雨欣、許瑞民以及以韓國(guó)樸元直的名字出現(xiàn)的山本太郎等也聚在一起。黃國(guó)榮寫道，他們“目光中都透著同樣一句話：時(shí)光是不能倒流的，但愿世界再不要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)……” 。

　　今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年， 《極地天使》只是一系列重拳出擊的抗戰(zhàn)文學(xué)作品之一。和它一樣閃爍光芒還有沈?qū)帯独斡洝�—一個(gè)家族的抗戰(zhàn)史》 、林達(dá)《像自由一樣美麗》 、丁曉平《另一半二戰(zhàn)史： 1945·大國(guó)博弈》 、朱定《中國(guó)傘兵突擊隊(duì)》等等，這些作品都從更新穎的視角切入厚重的抗戰(zhàn)歷史，披露了新的史料。 《牢記——一個(gè)家族的抗戰(zhàn)史》記述了嘉興沈氏一族在抗戰(zhàn)時(shí)期與日寇殊死抗?fàn)幍臍v史，沈?qū)幓貞浟俗娓柑障Ｊァ⑻貌�沈鈞儒、父親沈蘇儒等人在抗戰(zhàn)洪流中不為人所知的抗日事跡； 《像自由一樣美麗》以數(shù)十幅二戰(zhàn)中猶太集中營(yíng)被害兒童的幸存畫作為核心，講述了猶太家庭、猶太兒童、猶太藝術(shù)家等大批浩劫受難者的遭遇和他們不懈的精神追求。 《另一半二戰(zhàn)史： 1945·大國(guó)博弈》的筆觸離開了二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，把文學(xué)的眼光投向戰(zhàn)爭(zhēng)的上層建筑——大國(guó)的政治博弈，投向改變二戰(zhàn)歷史和世界格局的波茨坦會(huì)議，揭開被遮蔽、被篡改、被誤讀的不可忽略的政治秘史。 《中國(guó)傘兵突擊隊(duì)》是曾經(jīng)的傘兵譯員朱定將籠罩自己半輩子的“罪惡陰影”公之于眾，講述中國(guó)傘兵突擊隊(duì)如何深入敵后，被稱為中國(guó)版“加里森敢死隊(duì)” 。

　　抗戰(zhàn)遠(yuǎn)去，精神存續(xù)。那段歷史的豐富性與復(fù)雜性，讓文學(xué)創(chuàng)作有如萬花筒一般以不一般的視界打動(dòng)讀者的心靈。