從《三體》看科幻魅力(胡平)

　　劉慈欣《三體》的獲獎(jiǎng)，既靠實(shí)力，也靠一些偶然性。偶然性是說(shuō)不清的，實(shí)力卻應(yīng)該得到足夠重視。特別是在傳統(tǒng)文學(xué)界，應(yīng)該打破對(duì)科幻文學(xué)樣式的沉默，對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真的評(píng)價(jià)與研究，促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全面發(fā)展。

　　傳統(tǒng)文學(xué)與科幻文學(xué)的分野，一定程度上表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)精神與幻想精神的不同的文化內(nèi)質(zhì)；純文學(xué)以揭示真實(shí)為最高目的，現(xiàn)實(shí)主義要求按照世界的本來(lái)面目再現(xiàn)世界，包括再現(xiàn)外部世界的真實(shí)，因此目前絕大部分傳統(tǒng)文學(xué)作品都是“寫(xiě)實(shí)”的，又被稱為嚴(yán)肅文學(xué)——倘若莫言主要致力于幻想小說(shuō)，相信是不大可能榮獲諾獎(jiǎng)的。不過(guò)另一方面，人類的審美意識(shí)又從來(lái)不限于現(xiàn)實(shí)觀照，人們?cè)谡J(rèn)清現(xiàn)實(shí)之外還需要做夢(mèng)、幻想和超越現(xiàn)實(shí)，因而奇幻、科幻、玄幻、穿越等小說(shuō)類別沖破寫(xiě)實(shí)主義的大一統(tǒng)天下另立山頭，借助大眾市場(chǎng)，也借助網(wǎng)絡(luò)媒介暢行其道，聲勢(shì)顯著，也是再合情理不過(guò)的事。國(guó)內(nèi)大量很有才華的傳統(tǒng)作家中，倘若有百分之一不輕視這類寫(xiě)作并投身其中，還將大大提高今日幻想文學(xué)的整體水平。

　　另一種不容忽視的趨勢(shì)是，現(xiàn)時(shí)代里純文學(xué)與大眾文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)與科幻文學(xué)的界限正慢慢變得模糊，最優(yōu)秀的科幻小說(shuō)大都同樣具有現(xiàn)實(shí)的理性精神，《三體》就是這樣一部作品。《三體Ⅰ》中，相當(dāng)一部分內(nèi)容取自實(shí)際生活，我們看到，科學(xué)家葉文潔向地外三體文明發(fā)出求援信息，引來(lái)三體人的遠(yuǎn)征，初始動(dòng)機(jī)源于家庭在“文革”中遭到的不幸，父親在被批斗中慘死；母親在會(huì)上公開(kāi)揭發(fā)父親；一些年后，打死父親的幾名女紅衛(wèi)兵仍不肯懺悔。當(dāng)然，還有其他，如目睹人類彼此間無(wú)休止的爭(zhēng)奪、地球生態(tài)遭到毀滅性破壞等原因，促使她背叛了地球。當(dāng)三體艦隊(duì)向地球出發(fā)時(shí)，地球上也有對(duì)人類失望的人們成立“三體教”，里應(yīng)外合迎接入侵者的到來(lái)。這些內(nèi)容，構(gòu)成了開(kāi)展想象的基礎(chǔ)和前提，賦予作品以鮮明的現(xiàn)實(shí)性品格，只不過(guò)，作品是將鏡頭焦距大大拉開(kāi)，將人類的處境視為浩瀚宇宙中一個(gè)星球上出現(xiàn)的危機(jī)，它無(wú)法靠自身化解，導(dǎo)致來(lái)自星際的干預(yù)和懲罰，引起全球的末日恐慌�！度�體》擊潰了傲慢的人類中心主義，給地球人類以警醒。它的成功，說(shuō)明科幻作品同樣可以是嚴(yán)肅和富于深度的，有它的厚重感。與之對(duì)應(yīng)，淺薄和炫技的科幻寫(xiě)作則難以成氣候。

　　此外，《三體》在處理星球大戰(zhàn)題材的方式上頗有寓意。在《三體Ⅱ》中，地球被三體派遣的智子全面監(jiān)控，基礎(chǔ)物理學(xué)研究徹底停滯，無(wú)法對(duì)抗科技水平遠(yuǎn)高于人類的三體能量，最終，解救地球的居然主要不是科學(xué)家，而是一位名叫羅輯的中國(guó)社會(huì)學(xué)家。羅輯被賦予重任看似荒唐，他自己也搞不清能做些什么，四處胡混，形成作品里長(zhǎng)久的懸念。結(jié)局是出人意料的，羅輯從葉文潔處受到啟示，領(lǐng)悟了宇宙的“黑暗森林法則”，意即宇宙像個(gè)黑暗的森林，隱藏著大量文明，彼此構(gòu)成生存的威脅。在羅輯的要求下，人類向三體艦隊(duì)發(fā)出信號(hào)，告之與地球的決戰(zhàn)將同時(shí)暴露他們自己，招致其他文明對(duì)三體的毀滅性打擊，終使三體艦隊(duì)為自保暫時(shí)放過(guò)了地球——作為科幻小說(shuō)，《三體》克服了技術(shù)中心主義，沒(méi)有將推進(jìn)情節(jié)訴諸對(duì)高新科技手段的無(wú)節(jié)制構(gòu)想，而是將宇宙文明整體視為與人類社會(huì)同構(gòu)的社會(huì)共同體，以社會(huì)性規(guī)則發(fā)生作用終結(jié)全篇，是十分高明的，也說(shuō)明作者深諳文學(xué)性。聯(lián)想一下，書(shū)中殘酷的“黑暗森林法則”，實(shí)際上也是對(duì)人類社會(huì)現(xiàn)存秩序的隱喻。

　　當(dāng)然，對(duì)未來(lái)科技發(fā)展面貌的大膽推測(cè)與描摹，是作者從事科幻寫(xiě)作的一個(gè)重心，構(gòu)成了作品的特色�？苹梦膶W(xué)是科學(xué)與文學(xué)的綜合價(jià)值體，其趣味也來(lái)自科學(xué)。盡管劉慈欣不是科學(xué)家，作品中會(huì)存在某些禁不起專業(yè)檢驗(yàn)的成分，但他的創(chuàng)作仍然顯示了他所積累的科技素養(yǎng)，它們與想象力相混雜，形成了令眾多科學(xué)愛(ài)好者著迷的寫(xiě)作內(nèi)容，特別在《三體Ⅲ》中，科技想象得到淋漓盡致的發(fā)揮，如使飛船達(dá)到光速的曲率驅(qū)動(dòng)技術(shù)、神秘的二向箔武器、三維空間向二維空間跌落的理論等，都有力地?cái)U(kuò)張了讀者的視域，激發(fā)起他們對(duì)未來(lái)世界的探究欲望。雨果說(shuō)，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊是人的胸懷——正由于人的胸懷如此寬闊，才需要?jiǎng)⒋刃缹?xiě)出這樣的小說(shuō)。

　　但科學(xué)想象仍不能代替文學(xué)想象�？苹眯≌f(shuō)是呈現(xiàn)作家想象力的獨(dú)特領(lǐng)域，科幻小說(shuō)中的文學(xué)想象建立在科學(xué)想象的基礎(chǔ)上，而文學(xué)想象需要超越科學(xué)想象才成為審美對(duì)象。令人欣慰的是，劉慈欣的想象是全面的。在《三體Ⅲ》中，我們能讀到這樣的情節(jié)：患癌癥的男孩云天明決定接受安樂(lè)死，并同意聯(lián)合國(guó)情報(bào)局的請(qǐng)求，將自己的大腦發(fā)射向三體艦隊(duì)。他暗戀著一個(gè)女孩程心，離世前又用一筆意外之財(cái)為她購(gòu)買了一顆距太陽(yáng)系286.5光年的恒星。程心也愛(ài)上了他，在三體艦隊(duì)克隆出他的身體后含淚與他視頻，約定未來(lái)在他為她購(gòu)買的恒星上見(jiàn)面。這次見(jiàn)面跨越了幾個(gè)世紀(jì)，程心來(lái)到恒星時(shí)，只見(jiàn)到了云天明為她刻在石頭上的留言——這是一個(gè)愛(ài)情故事，與古往今來(lái)無(wú)數(shù)作品寫(xiě)過(guò)的故事相似，但讀到它，我們?nèi)圆荒懿粸檫@種建立在科學(xué)想象之上的文學(xué)想象格外感動(dòng)，它給讀者帶來(lái)的新鮮體驗(yàn)前所未有，也使愛(ài)情故事驟然生輝。可以說(shuō)，劉慈欣確是寫(xiě)科幻小說(shuō)的高手，不僅在于他善寫(xiě)科技，也在于他善于憑借科技放大文學(xué)的魅力。

　　(作者胡平為中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)副主任)