讀詩的進(jìn)境(王培軍)

　　沈曾植《書杜詩遺王靜安跋》：“晚歲讀草堂蜀中諸詩(指杜甫詩)，彌益親切。其善通人意中事，寄情于景，寫實(shí)于虛，正使元、白、張、姚盡其筆力，不能當(dāng)此老一二語助詞也�！�(見錢仲聯(lián)輯《海日樓文鈔佚跋》，《文獻(xiàn)》1993年1期)

　　按，此謂讀杜詩，須多經(jīng)歷世故，始能知其佳處。其意，前人亦早已發(fā)之，而更為明白。汪元量《草地寒甚氈帳中讀杜詩》云：“少年讀杜詩，頗厭其枯槁。斯時熟讀之，始知句句好。”(孔凡禮輯�！对鲇喓�山類稿》，86頁)這個經(jīng)驗(yàn)，大概是許多人所同的。

　　讀陶淵明的詩，也有先前“厭其枯槁”，后來才讀出真味道的。如黃庭堅《書陶淵明詩后寄王吉老》云：“血?dú)夥絼倳r，讀此詩如嚼枯木，及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此篇，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅�！�(《黃庭堅全集》1404頁，四川大學(xué)出版社)這一節(jié)，是非常有名的話，與汪元量詩之意，正可以同參。至于陸游自謂十三四歲，即解好淵明詩(《渭南文集》卷二十八《跋淵明集》)，在我總不能無疑；周作人卻說，“讀陶詩見古今人評語不少，只喜歡兩人的話，即是蘇東坡、陸放翁的題跋(指陸的《跋淵明集》)”(《關(guān)于陶筠庵》，見《藥味集》)。東坡自是陶詩的解人，周作人提的一節(jié)，如是說：“余聞江州東林寺有陶淵明詩集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遺予，字大紙厚，甚可喜也。每體中不佳輒取讀，不過一篇，惟恐讀盡后無以自遣耳�！薄拔┛肿x盡”四個字，可謂把“好”的心情，“和盤托出”了。是的，我們怕讀完的書，才是心底真喜歡的，大部分的書，我們只盼它快快讀完，了結(jié)完事！

　　近人曹聚仁讀山谷，也說：“到1939年冬天，(我)才看懂了黃山谷的詩，才知道自己的淺薄�！�(《曹聚仁書話》15頁，北京出版社1998年版)。那時，曹聚仁已快四十歲了。吳宓《讀散原精舍詩筆記》則云：“宓夙不喜江西派之宋詩，故雖平生久敬散原先生，……而多年讀《散原精舍詩》未有心得。今于一九四三年二月再取讀之，乃深覺其佳。”(《吳宓詩話》284頁，商務(wù)印書館)1943年，吳宓已是五十歲。四十、五十，是所謂“不惑”、“知天命”，人生的種種況味，大多數(shù)都已領(lǐng)略，讀詩有真進(jìn)境，是可以理解的。又鄭騫《題舊藏<十八家詩鈔>》云：“予初讀此書時，最欣賞者為陸放翁詩，次則元遺山，最不能欣賞者為謝康樂，完全不知所云。二三十歲后，漸不喜放翁之甜熟刻露；康樂詩則直至五十左右始了解其佳處所在，亦太晚矣�！�(《永嘉室雜文》143頁，遼寧教育出版社)也是說類似的經(jīng)驗(yàn)，道理并無不同。

　　我還記得陳寅恪先生讀杜詩，也曾說經(jīng)過了抗戰(zhàn)亂離，才知從前的讀都不能算理解的話，出處一時檢不出，所以原話無法引，大概意思是不錯的。我自己小時讀陶詩，每喜“喬作娛賞”，其實(shí)不過是追慕其人，于詩，則并不知真的“好”。中年以后，某晚于臨睡前，偶取陶集諷誦，讀至《飲酒二十首》，一下子明白了它的好處，每讀一句，便有一種遍布的微力似的，直透入心底，直覺從古以來的大詩人，無一人能及得他的。這也是我所沒有過的經(jīng)驗(yàn)，因說前人讀詩之事，附筆及之。