抗戰(zhàn)題材小說的新突破(賀紹俊)

世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事(八)

抗戰(zhàn)題材小說的新突破

□賀紹俊

　　■編者的話　　

　　一直以來，中國的抗戰(zhàn)題材小說寫作在一定程度上存在著缺陷和不足，作家能否在面對這樣的宏大歷史時尋找到小說寫作的入手點，是這一題材文學作品是否能取得突破的關鍵所在。

　　賀紹俊的觀察從近期幾部有關抗日戰(zhàn)爭的小說 作品入手，認為它們在不同領域實現(xiàn)了對這一題材的突破：黃國榮的《極地天使》將抗日戰(zhàn)爭放在國際視野中，是一部關于戰(zhàn)爭與和平的大合唱；何頓的《來生再 見》和范穩(wěn)的《吾血吾土》從戰(zhàn)后老兵的生活現(xiàn)狀入手，以“打掃戰(zhàn)場”的方式實現(xiàn)了對戰(zhàn)爭的重新敘述；曹文軒的《火印》延續(xù)了作家一貫的唯美主義寫作傾向， 以非暴力的美學處理血與火的戰(zhàn)爭現(xiàn)場，在抗戰(zhàn)題材文學作品中獨樹一幟。　　

　　戰(zhàn)爭小說，特別是反映關乎民族命運的抗日戰(zhàn)爭和國內(nèi)幾次革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭小說，在當代文學中一直占有很大的分量，但因為題材的特殊性，形成了比較頑固的寫作模式和思維定勢。最近的幾部反映抗日戰(zhàn)爭的文學作品，在不同側面顯示出了作家對這一題材的新突破。

　　今年是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，文學的紀念方式就是推出一批反映抗日戰(zhàn)爭的文學作品。我更加感興趣的是，作家能否以此為契機，尋找到當代戰(zhàn)爭小說 的突破點。戰(zhàn)爭小說，特別是反映關乎民族命運的抗日戰(zhàn)爭和國內(nèi)幾次革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭小說，在當代文學中一直占有很大的分量，但因為題材的特殊性，形成了比較 頑固的寫作模式和思維定勢。問題在哪里無需多說，關鍵是在創(chuàng)作實踐中如何去突破。也因為如此，我在閱讀最近的反映抗日戰(zhàn)爭的文學作品時，格外在意作家們點 點滴滴的新突破。

　

　　《極地天使》：

　　世界反法西斯戰(zhàn)爭的眼光

　　黃國榮的長篇小說《極地天使》在題材上給人們帶來新意。小說寫的是在樂道院里發(fā)生的故事。樂道院在山東濰坊，是美國傳教士在19世紀末修建的一 個教會中心�？谷諔�(zhàn)爭時期，日軍占領了樂道院，將這里作為關押同盟國僑民的集中營。毫無疑問，關押在這里的難民遭到了非常不人道的迫害，因此人們將樂道院 稱為東方的“奧斯維辛”。黃國榮發(fā)現(xiàn)了這一未曾涉足的題材，小說同時通過這一題材打開了一扇窗戶，將抗日戰(zhàn)爭題材引向一個更加開闊的空間：國際主義的空 間。小說開頭，黃國榮告訴讀者，遠在英國倫敦的主人公之一苗雨欣，決定回中國的故鄉(xiāng)，是要去參加在濰坊市召開的世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年紀念大會。這 就一下子把中國抗日戰(zhàn)爭納入了世界反法西斯戰(zhàn)爭的偉大洪流之中。

　　的確，并非黃國榮所寫的樂道院才涉及國際性的話題，比如早有人寫過緬甸戰(zhàn)役。但黃國榮所寫的樂道院把我們的視線從戰(zhàn)場擴展到了抗日戰(zhàn)爭時期的民 間日常生活。眾多同盟國的僑民曾經(jīng)與當?shù)氐闹袊�百姓友好地生活在一起，也幫扶著中國人克服�?zhàn)爭帶來的艱難，但最終，他們?nèi)匀惶硬幻搼?zhàn)爭的厄運。透過樂道院 這一小小的窗口我們發(fā)現(xiàn)，日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭不僅危及中國人民，也危及世界人民。黃國榮顯然認識到了樂道院的特別意義，他說：“我們過去老說外國幫助中國 人抗日，很少有人說，也不知道中國人是怎么幫助同盟國的。而1942年3月至1945年8月，山東濰縣僑民集中營的歷史，就向世人做出了有力的回答。”小 說集中寫了關在集中營里的同盟國僑民與當?shù)刂袊�普通百姓之間特殊的關系。小說中苗雨欣和許子衡這兩個人物尤其光彩奪目。苗雨欣是樂道院里教會醫(yī)院的助理醫(yī) 師，在日本軍隊強占樂道院的那一天被日本的憲兵隊長山本正浩強奸了，但她忍辱負重，堅持留在樂道院的教會醫(yī)院，幫助關押在這里的同盟國僑民。許子衡是樂道 院內(nèi)廣文中學的校長，學校被日本兵占有后，他在樂道院外精心組織著一次次對抗日寇的行動，暗中促成僑民們成立起自救會，千方百計為僑民們籌錢籌糧，最終在 戰(zhàn)斗中獻出了自己的生命。他們雖然身處中國大地，卻成為了世界人民的“天使”。黃國榮說他這樣寫的目的就是要“突出反法西斯斗爭的民間性”。

　　此外，小說還塑造了不少感人的外國人形象，如美國領事格拉斯特擔任起自救會會長的職務，以外交官的智慧與日寇周旋。還有深愛著苗雨欣的音樂老師 托米，帶著懵懂眼睛去看待戰(zhàn)爭丑惡的、剛過10歲生日的黛麗絲，身不由己參加戰(zhàn)爭卻有著正義感的韓僑樸元直，一個個都栩栩如生。黃國榮努力接近他并不熟悉 的外國人物，可以說，樂道院也開啟了黃國榮的世界性眼光。他從樂道院這一題材中拓展出過去抗日戰(zhàn)爭題材中被忽視的主題，這就是對生命的尊重。格拉斯特在小 說中有一段話，他認為戰(zhàn)爭已經(jīng)給人類帶來了災難和痛苦，希望參戰(zhàn)的任何一方都不要再制造人禍了。博愛、和平不能只停留在口頭上�！稑O地天使》是一部關于戰(zhàn) 爭與和平的大合唱，尊重生命是其中的一個聲部。略感不足的是，這個聲部還沒有達到它應有的強度。

　

　　《來生再見》《吾血吾土》：

　　直面歷史的“打掃戰(zhàn)場”

　　中國現(xiàn)代史上的戰(zhàn)爭主要是抗日戰(zhàn)爭和幾次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭既關乎民族存亡，也涉及政權更迭。這就帶來中國戰(zhàn)爭的一個特點：戰(zhàn)爭結束后，戰(zhàn) 爭所體現(xiàn)的階級斗爭仍沒有結束，戰(zhàn)爭背后的政治蔓延到參與戰(zhàn)爭的所有人身上，影響到參與者以后的人生命運。我把這種情景稱為中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭史的特別現(xiàn)象—— 始終沒有完結的“打掃戰(zhàn)場”。這也是一種特別的政治態(tài)勢，政治化的戰(zhàn)爭思維在戰(zhàn)爭結束之后仍未終止，就像每一場戰(zhàn)役結束后都有一個打掃戰(zhàn)場的階段。一個人 參與戰(zhàn)爭的方式成為他的身份印記，從此再也無法抹去，無論你用什么方式“打掃”，也始終無法“打掃”干凈，必須帶著這個印記去生活，這個印記也許會帶給你 榮耀，也許會帶給你苦難，一切都是由政治的博弈所決定的。

　　范穩(wěn)的《吾血吾土》和何頓的《來生再見》不約而同地都選擇了“打掃戰(zhàn)場”作為突破口。《吾血吾土》寫的是中國遠征軍的幾位老兵的遭遇。《來生再 見》寫的是抗日戰(zhàn)爭中發(fā)生在湖南境內(nèi)的常德會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、衡陽會戰(zhàn)以及在戰(zhàn)火中浴血奮戰(zhàn)的幾個普通戰(zhàn)士。兩位作家都不是簡單地再現(xiàn)戰(zhàn)爭的歷史場景，而是 從這些老兵后來的生活軌跡倒溯到當年的戰(zhàn)場，將戰(zhàn)爭歷史與戰(zhàn)后的經(jīng)歷打通了來寫。我們發(fā)現(xiàn)，盡管老兵們參加的戰(zhàn)爭已經(jīng)熄火，但他們一直還沒有從戰(zhàn)場上走下 來，一直處在“打掃戰(zhàn)場”的狀態(tài)之中。

　　《吾血吾土》像是一個剝洋蔥的結構，每剝下一層，就看清里面的一層真相，所剝的洋蔥是主人公的一層又一層的身份。這非常精準地揭示了中國當代政 治的戰(zhàn)爭思維本質。主人公趙廣陵當年在抗日的戰(zhàn)場上出生入死，按說是一名民族英雄，但因為中國的政治斗爭，不得不以隱姓埋名的方式生存。范穩(wěn)通過一個老兵 的遭遇揭露了極端政治化的戰(zhàn)爭思維對于民族精神的傷害。何頓的《來生再見》也采取由今天回溯歷史的結構方式，正面揭示了“打掃戰(zhàn)場”的政治現(xiàn)象帶給社會心 理的影響。《來生再見》的主人公黃抗日是一名普通士兵，何頓的用力點不同于范穩(wěn)，他是以一個后來人對于老兵的敬仰來寫的。小說中的“我”是一位小老板，父 親則是當年參加過抗戰(zhàn)的黃抗日�！拔摇边^去總覺得父親活得窩窩囊囊，從來不愿意向親人們講述自己的往事。直到有一天，父親從報紙上看到紀念常德會戰(zhàn)60周 年的報道時，觸到他心里的疼，要兒子帶著他到當年打仗的地方走走。“我”這樣才開始走進了父親的精神世界。小說通過兒子的視角再現(xiàn)當年的戰(zhàn)爭，這種講述方 式顯然包含著“我”的情感傾向。何頓的情感傾向使得小說的主題表達更簡潔，也使得作者比較超脫意識形態(tài)，有效地表達了他的寫作意圖：“老一輩很了不起，他 們在中華民族最孱弱和自己最無奈的時候，付出了很多，卻沒有得到應有的尊重”。在何頓的情感傾向里，還有一個“痛苦”的心結——痛苦是父輩們內(nèi)心的痛苦， 何頓了解到這一點后，他的尊重就變得更為沉重。

　　從這一點來說，《來生再見》與《吾血吾土》是相同的。所不同的是，兩位作家分別選擇了不同身份的人物來體驗“打掃戰(zhàn)場”所帶來的“痛苦”。范穩(wěn) 選擇了知識分子，自然就把這種“痛苦”納入到歷史反思的譜系之中。而何頓選擇了出身卑微的普通士兵。何頓是一個依賴于民間的作家，他一直把自己的文學思想 寄養(yǎng)在民間的大水池里。他忠實地面對民間，對他在民間所獲得的思想資源不作任何渲染，因此他的小說為我們提供了一種平民化的英雄敘事，一種去神圣化的抗戰(zhàn) 敘事。何頓從歷史出發(fā)，一直走進現(xiàn)實。這一切其實都來自對現(xiàn)實的批判，因為過去對侵略的抵抗者在現(xiàn)實中成為了被遺忘的抵抗者。何頓要讓人們再一次記起這些 被遺忘的抵抗者，這本身也傳達了他對抗日戰(zhàn)爭的理解。我以為，何頓秉承的是一種人民的歷史觀，他認為抗日戰(zhàn)爭是一場人民的戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭的勝利是人民的勝 利。何頓所理解的人民不是在意識形態(tài)中被符號化的人民，而是具體的、活生生的個人，《來生再見》讓我們看到了真正人民歷史觀的戰(zhàn)爭敘事，也顯示了這種戰(zhàn)爭 敘事是具有廣闊的審美空間的。

　　當然，即使從“打掃戰(zhàn)場”的角度看，兩部小說也留下了一些遺憾�！段嵫�吾土》進入到知識分子的歷史反思，卻沒有找到如何從反思的思想困境中走出來的路徑。而《來生再見》的平民化的英雄敘事在處理上略顯簡單。

　

　　《火印》：

　　以非暴力美學處理戰(zhàn)爭敘述

　　曹文軒的長篇小說《火印》是作為兒童文學類型出版的。說起兒童文學，我們馬上會想起《小兵張嘎》《小英雄雨來》等反映抗日戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品�！痘� 印》同樣也是以一位孩子為主角的，小說中的主人公坡娃是一個十來歲的放羊娃，與小馬“雪兒”結下了友情，但雪兒被日本兵強征去當戰(zhàn)馬，坡娃要救出雪兒，雪 兒也要擺脫按在身上的火印所帶來的恥辱，于是就發(fā)生了一系列精彩的故事。我更看重曹文軒以自己所堅守的審美原則來處理充滿血腥和暴力的戰(zhàn)爭故事，他讓我們 相信，在戰(zhàn)爭敘述中同樣可以貫徹非暴力美學。

　　曹文軒是一個追求優(yōu)美達到極致的作家，他以往的作品多以表現(xiàn)童年美好記憶和淡淡鄉(xiāng)愁為主，但這一次曹文軒卻以優(yōu)美的美學原則去進攻血與火的戰(zhàn) 爭，讓人不得不產(chǎn)生由衷的敬意。以優(yōu)美的美學原則講述戰(zhàn)爭，自然就會在敘述中貫徹非暴力美學。比如《火印》這部小說涉及暴力、血腥、兇殘、苦難，而且這種 民族戰(zhàn)爭中的苦難是一種撕裂開來的苦難，跟曹文軒過去所寫的苦難完全不一樣。當作家必須真實地將這一切傳達出來的時候，還能不能仍然采用過去的優(yōu)美風格？ 能不能讓讀者獲得一種優(yōu)美的審美體驗？曹文軒通過這部作品給予人們非�？隙ǖ幕卮�。無論是處理暴力，還是處理血腥和恐怖，他首先在語言文字上追求精準和優(yōu) 美，同時在修辭上營造一種文字屏障，以避免直接呈現(xiàn)所帶來的感覺刺激；而在敘述方式上，他不去丑化、妖魔化，更不對暴力和苦難進行渲染。哪怕寫到日本軍官 河野的死，曹文軒也是以文學化的語言敘述河野跟著馬墜到懸崖下。我以為，曹文軒的處理更吻合文學欣賞的要求。

　　在小說的敘述中，曹文軒始終保持著拒絕暴力美學的態(tài)度。曾經(jīng)暴力美學大行天下，何況我們將暴力分為正義與非正義，于是作家在書寫暴力時就覺得在 道德上獲得了豁免權，這是導致暴力美學在小說敘述中泛濫的根本原因。從這個角度說，曹文軒在《火印》中的姿態(tài)很值得我們反省。曹文軒對優(yōu)美的堅守還表現(xiàn)在 對傳統(tǒng)小說基本元素的堅守，如故事的完整性、人物形象的塑造、語言的錘煉、風景描寫等等。這些基本元素常常被反小說、非小說的現(xiàn)代觀念所摒棄，但這些基本 元素往往帶來和諧與協(xié)調的敘述風格，而和諧與協(xié)調正是優(yōu)美的歸宿。

　　說到底，文學是審美的，文學的思想意義也是通過審美的方式傳遞給讀者的。在抗日戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作中強調這二者的辯證關系并不是多余的。有時候，當 題材的思想意義過于強大時，會使作者忽略了對文學性和審美性的自覺追求。一些人寫抗日戰(zhàn)爭題材的小說，為了突出思想意義，就一定要把侵略者丑化，一定要把 暴力渲染到極端，好像不這樣就不能調動你的仇恨似的。但我以為，這樣表達出來的仇恨是很淺層次的。

　　挑剔地說，曹文軒還是顯得拘謹了些，如果他能像小說中的那匹馬“雪兒”一樣無所顧忌地追求自由精神，他的突破或許會更大一些。