愛是這么短，回憶是這么長(徐坤)

　　一

　　“愛是這么短，遺忘是這么長�！�(Love is so short，forgetting is so long。) 這是諾貝爾文學(xué)獎得主、20世紀(jì)智利詩人聶魯達(dá)的《二十首情詩和一首絕望的歌》中的經(jīng)典句子。讀完曹文軒最新結(jié)集的小說《桂花雨》，我不禁感慨：愛是這么短，回憶是這么長！曹文軒該有多么愛自己的童年�。《潭痰耐�年經(jīng)歷，卻讓他反復(fù)書寫吟詠，取之不盡用之不竭，制造出無數(shù)起承轉(zhuǎn)合層出不窮的故事來。

　　的確，他所經(jīng)歷的那個特殊年代喑啞黯淡的童年，尤其是13歲左右的少年時代，構(gòu)成了其一生文學(xué)創(chuàng)作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千萬字的著述，那些繞腸千結(jié)生離死別百變迭生的童年往事，那些滴哩婉轉(zhuǎn)稻茭千重的油麻地抒懷景致，那些風(fēng)車轉(zhuǎn)動鴿哨脆響天瓢大雨三角地傳奇，那些草房子細(xì)米紅瓦黑瓦的憂郁與悲憫，那些青銅葵花桂花雨朦朧情愫的天真與莊嚴(yán)……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回憶。

　　同樣的生活年代，同樣的被各種政治運(yùn)動、饑餓與孤獨(dú)困擾的鄉(xiāng)村童年，由于文學(xué)觀念、美學(xué)理想以及個人性格氣質(zhì)的不同，作家們筆下便呈現(xiàn)出不一樣的童年風(fēng)貌。比如說在莫言的筆下，童年就是《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《四十一炮》，是窺破世相、炮轟人類的上帝之眼；曹文軒筆下的童年，則是《青銅葵花》《草房子》《細(xì)米》《紅瓦黑瓦》，是照見人心的愛與善的情愫，是悲憫與寬懷的菩薩之光。

　　關(guān)于兒童文學(xué)的創(chuàng)作宗旨，曹文軒曾有過精確的夫子自道。正如他在《草房子·〈追隨永恒〉代跋》中所言：“‘如何使今天的孩子感動？’……在提出這一命題時，我們是帶了一種歷史的莊嚴(yán)感與沉重感的�！�…能感動他們的東西無非也還是那些東西──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……感動他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的�！�(曹文軒：《草房子·〈追隨永恒〉代跋》，江蘇少年兒童出版社，1997年。) 曹文軒的兒童小說抽空了歷史時代背景，并不在意大時代或小時代，也不刻意書寫人的流言與傳奇，只與人性的普遍性相關(guān)，在一個普泛的人類天空下，書寫人類的本質(zhì)與本性。

　　“生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛”——這些，重新構(gòu)成了《桂花雨》中的內(nèi)容。小說集《桂花雨》的編排很有意思，是按年代順序，逆時間排列，前邊收錄了近兩年寫的五個短篇，后邊收錄了寫于上世紀(jì)80年代的四篇作品。前者是已成“教父”之后的圓熟之作，信手拈來皆成趣；后者是寫于創(chuàng)作早期的作品，孜孜矻矻盡力求。作者編選時故意將時間跨度安排得比較大，前后相差竟有20余年�？缍冗@么大的文章編在一起，可以看成是曹文軒在向20年前的自己遙相致意嗎？

　　二

　　這部集子里，寫于2014年的有兩篇：《桂花雨》(2014.7)和《一只叫鳳的鴿子》(2014.6.25)；寫于2012—2013年的有三篇：《灰娃的高地》(2012.12—2013.1)，《雪柿子》(2012.11—2013.1)，《麥子的嚎叫》(2012.10—2013.1)；最后三篇寫于上世紀(jì)八十年代：《阿雛》(1988)，《野風(fēng)車》(1987.4)，《疲憊的小號》(1989.7)。

　　從另外一張曹文軒的創(chuàng)作年表上可以看出，在2012至2014年間，他是在書寫長篇之余，批量創(chuàng)作了一批短篇小說。比方說，2014年創(chuàng)作的短篇，除了《桂花雨》和《一只叫鳳的鴿子》，還有另外兩篇發(fā)表在《人民文學(xué)》2014年第六期上的《小尾巴》和《第五只輪子》，一經(jīng)發(fā)表就獲得好評，幾乎各大選刊都予以轉(zhuǎn)載。

　　《桂花雨》和《灰娃的高地》，兩篇的主角都是13歲�！笆�三”之于曹文軒兒童小說的隱喻意義，有待另一篇長文予以破解。 這里的兩個13歲的男女少年，私生女婉靈和窮人家的孩子灰娃，都在為自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。婉靈的私生女身份，注定她生下來就要受苦。無論遭受什么白眼和歧視，她都頑強(qiáng)地活著，想向世人做自己清白的證明。

　　雀芹家的桂花樹有如神樹，怕被她的晦氣沾染不讓她靠近。婉靈最后由于挺身而出撲滅了淘氣包長腿二鬼引著的大火，保護(hù)了桂花樹，才被接納允許參加孩子們的八月?lián)u花儀式。

　　《灰娃的高地》中13歲的灰娃家中窮困，有個跛腳老子。他被村里的小孩子們忽視，沒人帶他玩。就連撿到的小流浪狗也嫌貧愛富，逃出他家跑向富人家孩子黑葵那里�；彝抻谑桥艿�?jīng)]人敢去的祖墳山包上，排兵布陣獨(dú)自玩游戲。村里孩子們在黑葵帶領(lǐng)下欺負(fù)他，打群架，占領(lǐng)墳頭高地�；彝逓榱苏一乇慧`踏的尊嚴(yán)，頑強(qiáng)地抗?fàn)�，被打得頭破血流，仍然以孤獨(dú)不可侵的氣勢，爬上了墳頭，恢復(fù)占領(lǐng)了自己的高地。

　　《雪柿子》寫的是大饑荒年代，冬季來臨時，男孩樹魚餓得發(fā)昏，摔倒在山谷里，發(fā)現(xiàn)一棵未被采摘的柿子樹。一樹的柿子，是玉琢的，金黃色的，仿佛打過蠟，像神燈。樹魚經(jīng)過激烈的思想斗爭，決定不獨(dú)吞柿子，把發(fā)現(xiàn)柿子樹的消息告訴了小伙伴們。36個柿子，38個人共享，他們還決定只看不吃。孩子們信守諾言，沒人摘柿子。

　　樹魚的對頭叫丘石兒，兩家有積怨，不說話。但是，“大饑荒年代里，孩子們似乎變得脆弱起來，柔軟起來。他們忘記了過去的許多事情”。

　　丘石兒餓倒了，一家人準(zhǔn)備到外地逃荒要飯。樹魚在36人的注視下，摘了一個柿子，送給垂危的丘石兒。剩下的35個沒人摘一個。

　　終于等到救濟(jì)糧來了，大饑荒過去。萬物復(fù)蘇。一群候鳥飛來，叼走了35個柿子。孩子們并不難過，也不后悔把它們留在枝頭�！耙�?yàn)椋�那幾十只柿子，曾像溫暖的小燈籠亮在寒冷的冬季、漫漫的長夜……”

　　《麥子的嚎叫》寫麥子家的白牛，與麥子一起長大，已經(jīng)成為家庭成員。白牛老得不能下地干活時，家里也養(yǎng)著它，要為老牛養(yǎng)老送終。一切都是美好的。如果不是有了那場變故，騎在牛背上長大的麥子，呈現(xiàn)出的就是一幅牧童短笛、春風(fēng)楊柳耕種的水墨牧牛圖。然而，不幸還是發(fā)生了。老牛誤食了掛在牛廄上籃子里的錢，是兩萬多塊錢紙幣，麥子的父親替鄉(xiāng)親們從糧站領(lǐng)回來的交公糧的錢。沒人相信錢是牛吃的。麥子爸爸及全家的信譽(yù)遭到空前危機(jī)。他們家被聽墻根，門前的路被爛泥堵住，麥子被同學(xué)們歧視，學(xué)校組織去村子里看電影時故意撇下他。最后，在鄉(xiāng)人的見證下，爸爸不得已殺死了老牛以證清白。老牛的哀嚎與麥子的號哭，一起響徹天空。

　　最新的一篇《一只叫鳳的鴿子》是最用心用力的杰作，讀到動情處，往往使人潸然淚下。秋虎是窮人家的孩子，爸爸是賭徒，坐過牢，媽媽跟爸爸離婚，帶著小妹妹走了。秋虎唯一的樂趣是養(yǎng)鴿子。但養(yǎng)不起名鴿，總被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望養(yǎng)了好幾只名貴的鴿子。秋虎撿到一只遭鷹擊受傷落地的臺灣信鴿，鄰居養(yǎng)鴿子的邱叔叔把這只信鴿跟一只名鴿配對，生出蛋來交給秋虎。秋虎拿回去，孵出兩只小鴿子。鴿子?jì)屢姰愃歼w，鴿子爸也傷心飛走了，都不管小鴿子。秋虎當(dāng)起了鴿子的爸媽，精心侍養(yǎng)。小鴿子死掉一只，余下的一只愈發(fā)珍貴，取名叫鳳。這是一只真正血統(tǒng)高貴的鴿子，在秋虎的注視下美麗翱翔。不幸的是，鳳被賭徒爸爸以一千元賣給了夏望爸爸。秋虎悲慟欲絕！從此他打魚干活拼命賺錢，一心想要贖回鳳。鴿子是他的親人，除了媽媽妹妹，唯一的親人�？蛇@個親人被爸爸賣了，他要贖回它。他不知道一個小孩永遠(yuǎn)不可能掙到一千塊錢的。夏望家遭變故，爸爸集資詐騙坐牢，家里財(cái)產(chǎn)抵債。鳳被夏望藏起來，要還給秋虎。秋虎說還沒攢夠一千元，夏望說不要錢。孩子的心是善良純凈的。在一次信鴿協(xié)會的放飛比賽中，鳳第一個飛回來歸巢，沒有回夏望家，卻飛回秋虎家的老巢里。秋虎經(jīng)過激烈思想斗爭，拉上夏望，一起提著鴿籠跑向信鴿協(xié)會，共同分享了兩萬元獎金。

　　《阿雛》寫于1988年。阿雛父母雙亡，是個孤兒、浪蕩鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小兩歲，是個跟屁蟲。阿雛欺負(fù)同學(xué)，無人管教，被學(xué)校開除。上游發(fā)大水時，阿雛惡作劇將大狗騙上小船玩，結(jié)果被洪水沖得遠(yuǎn)離了村子。三天過去了，餓得奄奄一息。阿雛為了給大狗逮野鴨充饑而溺水身亡。大狗活了下來。阿雛臨死前聽見人們呼喚大狗的聲音，但是沒人喊他。阿雛不禁落淚，他無家可歸和無人惦記。

　　《野風(fēng)車》寫于1987年4月。二疤眼子和父親看管風(fēng)車，給田地澆水。大風(fēng)襲來時二疤眼子克服了怯懦，冒著生命危險(xiǎn)勇敢地爬上風(fēng)車，關(guān)掉了六葉篷的兩葉，護(hù)住了風(fēng)車。《疲憊的小號》寫于1989年7月。故事情節(jié)有點(diǎn)像電影《搭錯車》的大陸版。樂團(tuán)年輕的小號手，一時心善，收養(yǎng)了路邊被遺棄的嬰兒，從此命運(yùn)發(fā)生改變，霉運(yùn)不斷找上門來。小號手辭職到馬戲團(tuán)謀生，逐漸潦倒。孩子一天天長大，忍受著孤獨(dú)、暴戾和顛沛流離的生活。小號手從收養(yǎng)孩子的崇高悲壯，墮入俗常的生存窘態(tài)，直至完全古怪尖刻、萎靡頹廢，最后貧病而死。孩子未能繼承他的小號事業(yè)，考上了外省一所三流大學(xué)，永遠(yuǎn)跟自己生活過的這個城市告別，讀來令人動容。

　　三

　　在總結(jié)曹文軒的創(chuàng)作特色時，兒童文學(xué)評論家、北師大教授王泉根的歸納特別到位，他認(rèn)為，作為第四代兒童文學(xué)作家的代表人物，曹文軒有著“憂郁悲憫的人文關(guān)懷……作品超越兒童生活題材，進(jìn)入人的本質(zhì)生活領(lǐng)域，閃耀著生命人格的灼人光焰”( 王泉根：《〈曹文軒文集〉》的學(xué)術(shù)品格與審美格調(diào)》，中國兒童文學(xué)，2003年第4期)。

　　除此之外，更要強(qiáng)調(diào)的還有兩點(diǎn)，第一是，曹文軒的文章，是老師的作品，每一篇都可成范文，進(jìn)教科書，從創(chuàng)意、構(gòu)思、用筆、行文、遣詞造句，無一瑕疵，沒有錯訛，幾乎不需要編輯和加工整理就可以直接出版。足可以看出他對寫作的態(tài)度，精益求精，事必完美。第二是，永恒的詩意和美，照耀著人性。唯美和永恒，是他反復(fù)書寫的母題。因?yàn)閷γ赖倪^分關(guān)注和執(zhí)著，有時甚至可以把丑忽略了，或者故意視而不見。這也就是如他自己所說，要帶著一種“歷史的莊嚴(yán)感與沉重感”，去使今天的孩子感動，用“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感動他們。他是這樣說的，也是這樣做的。他的文章也的確是做到了。