《三體》是個例，以平常心看待

　　劉慈欣獲“雨果獎”后首度現(xiàn)身，他稱——

　　《三體》是個例，以平常心看待

李國慶攝

　　第22屆北京國際圖書博覽會昨天落幕，就在前天上午，劉慈欣來了，為排成長龍的讀者簽售圖書，活動持續(xù)近3個小時，比原定時間延長了40分鐘，共簽售圖書1300余冊。

　　劉慈欣前不久獲得“雨果獎”，而就在8月11日，《三體》第二部英文版在美國上市，前天又在大中華區(qū)上市。大家喜愛的大劉喜事連連，相信誰也不會否認他是一位幸運的科幻作家。不過，劉慈欣卻一如既往地淡定，他說《三體》是個例，要以平常心看待。其實，如果走到幕后，會發(fā)現(xiàn)《三體》神話真的難以復(fù)制。

　　評價

　　他不是作家，他是分享者

　　“他不是作家，他是一個分享者。”《科幻世界》主編、《三體》三部曲責編姚海軍如此評價劉慈欣。

　　姚海軍與劉慈欣相識十幾年，在他眼里劉慈欣腦子里有無數(shù)絢麗的想象，時刻想找到知音，與之分享，他對科幻的癡迷，常人難比。這番話還有另一個支撐，姚海軍手頭正在編輯劉慈欣的首部隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》，其中收錄劉慈欣從事科幻寫作以來的30篇文章，不少都從未面世。從這些文章中，姚海軍感到，即便是剛開始發(fā)表作品那些年，劉慈欣的分享意識已足夠強烈。

　　2003年2月劉慈欣寫下《從雙獎看美國當代科幻》，他在文中分析了2000年“雨果獎”值得注意的趨勢，以及美國科幻的發(fā)展變化。在他看來，美國科幻很多元化，有很多關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實、觸動靈魂的作品，“比起美國當代科幻，我們的科幻已經(jīng)輕得像羽毛，沉浸在風花雪月的春夢中。”

　　在姚海軍看來，從這部隨筆集不僅可看出劉慈欣的科幻觀念在不斷進化、深化，更有他對科幻理念的堅持，“他從來沒有迷失過自己�！�

　　同行也在為劉慈欣的幸運尋找注解�？苹米骷彝鯐x康說：“從晚清開始，中國出現(xiàn)了科幻作品，但中國科幻曾多次斷流，到了上世紀80年代中期，又曾因批判現(xiàn)實作品的出現(xiàn)，受到過很大挫折。直到上世紀90年代中國科幻才逐漸復(fù)蘇�！彼�認為，劉慈欣正是復(fù)蘇后的中國科幻土地上成長起來的一棵大樹�？苹米骷�、北京師范大學教授吳巖也認為，劉慈欣不僅繼承了中國科普的傳統(tǒng)，還吸收了上世紀80年代中國科幻作品批判現(xiàn)實的元素，“他的作品軟硬結(jié)合，這是他在科幻文學里的最大貢獻。”

　　回憶

　　他讓雜志社方向發(fā)生轉(zhuǎn)變

　　“他的想象力讓人耳目一新�！币�海軍記起2001年時，他閱讀劉慈欣首部長篇小說《超新星紀元》的感受，“當時國內(nèi)科幻出版還不景氣，我們想，要把中國科幻這個類型真正在中國立住，應(yīng)該在長篇出版上有所作為。”

　　于是，《科幻世界》時任主編、著名作家阿來找到了作家出版社，但結(jié)果并不算滿意，《超新星紀元》賣了15000冊�！拔耶敃r認為中國最好的科幻作家的書，像王晉康、劉慈欣的書應(yīng)該能賣到3萬冊。”未能實現(xiàn)預(yù)期，姚海軍又向阿來提出，雜志社應(yīng)該自己做出版商，畢竟類型文學并非大型出版社的強項，阿來則拋下話：“只要你能說服發(fā)行部，那就做�！�

　　直到換了三任發(fā)行部主任，《科幻世界》才正式出版圖書。姚海軍接到《三體》書稿是在2006年，花了5天時間看完后，他心潮澎湃，“劉慈欣最能觸動我們這種科幻迷，他喜歡技術(shù)暢想，敘事密集，他確實無人能比�！�

　　這一回《科幻世界》又破例了——首次連載長篇作品，這一招在科幻迷中立刻引發(fā)震動，“每個月我們都會接到幾百封讀者來信�！钡�姚海軍認為，《三體》真正形成爆炸性的轟動，是在微博興起的2010年底，“《三體III：死神永生》上市后，過去無法想像的讀者冒了出來，演員、音樂家、詩人、IT精英、投資人在網(wǎng)上大發(fā)觀感，‘三體’成了文化現(xiàn)象。”而果殼網(wǎng)科學活動主持人小姬的說法也流行開來——世界上分成兩類人，讀過《三體》的，和沒有讀過《三體》的。

　　幕后

　　美國科幻大咖親自寫書評

　　《三體》的故事從來不會終結(jié)。2012年的一個夏夜，中國教育圖書進出口有限公司出口綜合部總監(jiān)李贇通過廣播認識了《三體》，買書看過便欲罷不能。2012年7月，這家公司簽約購買《三體》三部曲，從此，《三體》英文版和中文版一樣，走出了一段不尋常路。

　　簽下英文版權(quán)，李贇向公司提出，先翻譯全文，再考慮輸出�！艾F(xiàn)在看來，這是一次冒險，不算人力投入，《三體》三部曲初期投入就高達100萬元。”李贇的提議，通過了公司內(nèi)部審批程序。

　　“我們削尖了腦袋想找世界級優(yōu)秀譯者�！崩钯氄f，世界優(yōu)秀科幻文學譯者數(shù)量也就兩位數(shù)，通過朋友的朋友，他聯(lián)系到了美籍華裔科幻作家劉宇昆，以及美國人喬爾·馬丁森(中文名周華)——這位科幻文學的瘋狂愛好者，閱讀過中國21世紀以來所有的科幻長篇作品。最終，劉宇昆翻譯了第一部和第三部，分別用時9個月、10個月，周華翻譯了第二部，用時1年。

　　“就像嫁閨女一樣，我們要把閨女打扮得漂漂亮亮，還得把閨女的內(nèi)秀找有識之士說一下�！崩钯氄f，翻譯完成后，他們并沒有貿(mào)然去找海外出版社，而是通過美國本土的文學代理商推介作品，并邀請行家撰寫書評。

　　美國大名鼎鼎的科幻作家、空間科學家大衛(wèi)·布林竟然為《三體》寫書評了�！袄先思覍憰�評有一個條件，只看紙質(zhì)版。我們就按需印刷打印好圖書，通過電商快遞至美國。”李贇說，大衛(wèi)·布林很快給出高度評價：“三體”問題思考了我們這個時代的多個重大問題，劉慈欣站在了世界科幻作家的最前沿。

　　這樣的書評，很難不讓出版社動心。但直到去年5月，《三體》才正式落戶全球知名科幻出版社托爾出版公司。李贇回憶說，托爾公司的合同條款有29頁，一些條款不利于中方，雙方多次討價還價，歷時9個月才談妥。

　　去年11月11日，《三體》第一部在美國上市，“三體迷”為此而歡呼。