杜甫的“介入性”與詩(shī)歌“海綿體”(陳仲義)

　　杜甫對(duì)庶民、黎元、百姓的體恤體現(xiàn)了所謂的人民性，用現(xiàn)代話語(yǔ)說(shuō)，含納了諸如憂患意識(shí)、悲憫意識(shí)、正義感、同情心、人性關(guān)懷等等。其中突出的一點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈“介入性”，轉(zhuǎn)換為當(dāng)下話語(yǔ)，不外是關(guān)心民瘼、心系草根、為民請(qǐng)?jiān)�、呼喚公理。我們不能苛求他的歷史局限性，我們承傳的是那個(gè)巨大文化符號(hào)下的詩(shī)歌精神與詩(shī)歌品質(zhì)。

　　杜甫的文化遺產(chǎn)還有兩個(gè)亮點(diǎn)，一是無(wú)論在內(nèi)心的自我挖掘還是在反映客觀現(xiàn)實(shí)，都達(dá)到空前豐富的程度，二是在個(gè)人倫理情操上詩(shī)品與人品也達(dá)到高度統(tǒng)一。

　　不幸的是，2012年三月底，網(wǎng)上瘋搞杜甫，多數(shù)人反感。但只要換個(gè)角度解讀，我們就能夠從中體會(huì)到其人民性、介入性在當(dāng)下的巧妙“利用”，某種程度是一種“借尸還魂”，這種帶有現(xiàn)代調(diào)侃的“還魂”：杜甫很忙——忙于拆遷土地、忙于礦難處理、忙于抑制物價(jià)……杜甫無(wú)所不能、無(wú)所不及的“救火”行動(dòng)，充分反映了在他身上寄托的民眾意愿。這種歷史的、反諷性回響，恰恰證明所謂的人民性、介入性(或干預(yù)性)非但不過(guò)時(shí)，而且“長(zhǎng)生不老”。

　　二

　　以現(xiàn)代的眼光打量，介入性所體現(xiàn)的詩(shī)歌與公共領(lǐng)域的關(guān)系，大抵涉及四個(gè)層面：歷史、時(shí)代、社會(huì)和日常生活。詩(shī)歌與公共性的狀態(tài)保持著一種張力。通常情況下，當(dāng)時(shí)代的強(qiáng)音席卷一切，詩(shī)歌作為人類義不容辭的戰(zhàn)鼓、號(hào)角首當(dāng)其沖，不可阻擋；當(dāng)社會(huì)的動(dòng)蕩、變革上升為主潮和人心向背，詩(shī)歌不可能流連于花前月下而不變身為旗幟、炸彈；現(xiàn)實(shí)的巨大苦難、災(zāi)難，需要尋求精神助力，詩(shī)歌作為神祇的宣喻、療救與慰藉，當(dāng)仁不讓；而一旦日常生活覆蓋大部分領(lǐng)域，詩(shī)歌關(guān)注自我心靈的秘密顫動(dòng)，也成了無(wú)可厚非的常識(shí)。

　　但是，我們不能排除更多間接的、隱匿性的介入方式。它們倚重美學(xué)，淡化赤裸的意識(shí)形態(tài)，擁有更持久的生命力。

　　20世紀(jì)80年代，梁小斌曾講過(guò)一段話，大意是：一條藍(lán)色的手絹從二樓的陽(yáng)臺(tái)上飄落下來(lái)，意義也是重大的。這句話當(dāng)年引起極大震動(dòng)，在主旋律占絕對(duì)上風(fēng)的情況下遭到許多人反對(duì)。這句話實(shí)質(zhì)上提出了如何處理重題材與輕題材、個(gè)人與時(shí)代、私密性與公共性的關(guān)系，實(shí)際上也是如何藝術(shù)地處理介入問(wèn)題。今天，我們?cè)僖淮位氐嚼蠁?wèn)題(當(dāng)然不是原地踏步)——也是再一次對(duì)放棄“寫什么”而轉(zhuǎn)為專注“怎么寫”的肯定。

　　怎么把《一條藍(lán)色的手絹，從二樓的陽(yáng)臺(tái)上飄落下來(lái)》處理成與時(shí)代、歷史、社會(huì)有關(guān)聯(lián)呢？過(guò)去可能直接詠嘆、吶喊、憤怒、控訴，現(xiàn)在可能委婉曲折多了。

　　如果我來(lái)處理，第一，我可能調(diào)動(dòng)一次“文革”經(jīng)歷，將藍(lán)手絹喻指為一個(gè)老教師的墜樓，由此追問(wèn)“文革”的暴力。第二，盡管藍(lán)手絹的飄落軌跡呈現(xiàn)上下飄搖、左右起伏、迂回曲折的緩慢行程，但我可能通過(guò)幻覺(jué)將它處理成一次自由落體運(yùn)動(dòng)，作為20世紀(jì)80年代思想解放軌跡的寫照。第三，我可以把藍(lán)手絹處理成初戀的信物，一開(kāi)始雖進(jìn)入私密領(lǐng)域，但又迅速地出乎其外——比如將手絹沾點(diǎn)“血統(tǒng)論”之類的淚痕漬跡，不也可以從個(gè)人的隱秘私情迅速提領(lǐng)到公共領(lǐng)域嗎？

　　這條輕飄飄的藍(lán)手絹，對(duì)于多年不寫詩(shī)的我，尚可引發(fā)上述眾多與公共性有關(guān)的構(gòu)想、臆想，那么對(duì)于思如泉涌的詩(shī)人們，自不在話下。我的意思是，一條小小的手絹，一件微不足道的物品，一個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)，只要聽(tīng)從內(nèi)心召喚，結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)，必定會(huì)在詩(shī)人視野、胸襟、眼光、修為、語(yǔ)言個(gè)性的綜合合力下，煥發(fā)出遠(yuǎn)比純私人化豐富得多的光彩，或者直接出示，或者含沙射影，或者諱莫如深。毫不夸張地說(shuō)，纖細(xì)的藍(lán)手絹完全可以見(jiàn)縫插針般進(jìn)入任何角落、進(jìn)入任何公共事件、公共領(lǐng)域，藍(lán)手絹的私密性瞬間可以轉(zhuǎn)移為族譜上的一份刀光劍影、地域版圖上的一次氣壯山河、晴雨表上的一回輕輕波動(dòng)，問(wèn)題取決于你如何“詩(shī)想”。

　　比如對(duì)于有苦難情結(jié)的朵漁來(lái)說(shuō)，他可能會(huì)處理成：“今晚，放飛這條藍(lán)色的手絹，是輕浮的”——這與他一貫堅(jiān)持詩(shī)歌的社會(huì)倫理學(xué)是完全一致的；比如梁小斌，他會(huì)不會(huì)重返當(dāng)年的童真：“媽媽，我要用藍(lán)色的手絹，擦拭雪白的墻”——在日常生活細(xì)節(jié)中，他曾經(jīng)非常虔誠(chéng)地維系某種神性關(guān)懷；而梁曉明掏出溫柔的手絹，可能就是掏出他犀利的《刀子》，手掌在它的上面摩挲著，痛苦著。手絹不再是象牙塔、裝飾品，而是“對(duì)準(zhǔn)時(shí)代的美德和胸膛”；而葉舟會(huì)豪邁地唱起：“我的藍(lán)手絹、我的羊皮筏”——藍(lán)手絹?zhàn)兂梢恢谎蚱し�，載著黃河、載著甘南草原和羊群，薄薄的絲織品頓時(shí)有了歷史的厚重；藍(lán)手絹在西川的詞典里，是與致敬、厄運(yùn)、鷹的對(duì)視、與白天鵝、蝙蝠、博物館、避雷針同等分量；藍(lán)手絹在夢(mèng)亦非的長(zhǎng)詩(shī)《蒼涼歸途》是否可以處理成類似神話中的銅鼓、圖騰，或洪水、災(zāi)難的象征？

　　我這樣憑空抓瞎，主要為說(shuō)明，公共領(lǐng)域與詩(shī)歌存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其間的介入、傳達(dá)方式千姿百態(tài)。任何細(xì)微的東西，都是公共領(lǐng)域發(fā)言的契機(jī)。重要的不是“是”，而是“何以是”。從寫作學(xué)角度說(shuō)，寫什么其實(shí)并不重要，重要的是怎么寫，究竟寫出了什么。再比如現(xiàn)在我手邊這只茶杯碎了，與汶川大地震那座六層樓的坍塌相比，簡(jiǎn)直輕若鴻毛，微不足道。100個(gè)人趨之若鶩地來(lái)寫大樓的倒塌，可能沒(méi)有一首是出眾的，但偏偏有一個(gè)人處理手上的碎玻璃杯，能直抵靈魂里的穿刺、滴血，他能從尖利、棱角、迸裂、散光中窺見(jiàn)出時(shí)代與生活的某些碎影，你能說(shuō)它重量小于六層鋼筋混凝土嗎？關(guān)鍵還在于，你在渺小的對(duì)象上能否挖掘到與你心靈存在的某一深刻的契合點(diǎn)。我的意思是，任何不起眼的題材、哪怕小不丁點(diǎn)的語(yǔ)詞、平凡得不能平凡的語(yǔ)象，遺失的細(xì)節(jié)，在通向公共領(lǐng)域的“介入”道口上，是不應(yīng)該存在任何隔絕的。只要有公共意識(shí)、擔(dān)待責(zé)任和慧心，再陌生和遙遠(yuǎn)的事物，也會(huì)乖乖成為詩(shī)人筆下被調(diào)遣的“錫兵”，完成一次次英勇的生活進(jìn)行曲。

　　三

　　所以不能狹隘理解介入性，以為只有直接、強(qiáng)烈、對(duì)稱、即時(shí)即刻，才是它的“本分”。古代由于文體匱缺，詩(shī)歌充當(dāng)奏折、告示的功能不在少數(shù)�！芭d觀群怨”的巨大社會(huì)功能主要由詩(shī)歌一手承擔(dān)�，F(xiàn)代則大不一樣了。所謂介入性其實(shí)已經(jīng)由其他文體分擔(dān)：新聞、通訊、報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、雜文、評(píng)論，以及相應(yīng)直觀圖片、影像，它們的屬性遠(yuǎn)比詩(shī)歌來(lái)得直接、直觀、犀利。

　　但并不是說(shuō)，詩(shī)歌就可以徹底交班了，詩(shī)歌依然存在在公共領(lǐng)域如何“發(fā)聲”的問(wèn)題：如何掌控音量、如何調(diào)節(jié)音質(zhì)、如何“偽裝”音色。

　　現(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)換一個(gè)新角度來(lái)看介入性�，F(xiàn)代意義的介入性，本質(zhì)上是如何處理詞與物的關(guān)系，即及物與不及物的關(guān)系。眾所周知，詞的詩(shī)意放大便成詩(shī)文本，物的放大是大千世界。假如把放大的詞——文本，再次比喻為杯子，其難度就有如繆斯命令我們，用最小的篇幅去裝載最多的內(nèi)容，即用最少的容積去裝載最大的世界。毫無(wú)疑問(wèn)，初學(xué)者的杯子只能裝半瓶水，小詩(shī)人的杯子裝兩桶水，優(yōu)秀詩(shī)人裝蓄水池、游泳池，大詩(shī)人杜甫裝整個(gè)太平洋。

　　如果杯子是瓷、玻璃、不銹鋼制成的，因缺乏彈性、伸縮度，死守一對(duì)一的嚴(yán)格反映觀念，恐怕只能裝上常規(guī)的幾百毫升水。勇敢一點(diǎn)的，可以用氫氣球這樣的容器，但要冒著薄壁易破的風(fēng)險(xiǎn)。如果是用橡皮、硅膠、甚至納米技術(shù)，容量肯定大大擴(kuò)充。如果再改用海綿體材質(zhì)——用海綿體本身代替容器——制造“沒(méi)有空間的杯子”，使得海綿體(文本)本身成為容器，擁有超強(qiáng)吸附性，幾乎可以吸附任何的水質(zhì)，那么情況就可能大大改觀了。這樣的海綿體，完全可以吸附斯德哥爾摩的月光(李笠)、阿姆斯特丹屋頂上的蝸牛(多多)、吸附鄂爾多斯風(fēng)暴(沈葦)、“泥濘中的雪”(王家新)，以及桑克的“屎殼郎”、爾雅的“合唱團(tuán)的螞蟻”。

　　讓我們嘗試一種海綿體詩(shī)歌。

　　(作者為廈門城市學(xué)院人文學(xué)部教授)