歷史的喧嘩與私語(鄭慧)

　　稍縱即逝的個體生命和浩瀚的歷史之間，可以存在怎樣的交互界面？假設(shè)歷史是一堵有門的圍墻，我們許多人沿著圍墻走了十幾年，卻連門的影子也沒找到。而學(xué)術(shù)的門檻又似乎拒人于千里之外。這個時候，才會懂得夏堅勇們之于我們的意義：他們是我們和歷史之間的那個任勞任怨的擺渡人。

　　夏堅勇所著的歷史小說《紹興十二年》其實是上了鎖的，閱讀它就是一個解鎖的過程。也就是說，得找到那些熠熠閃光的鑰匙，這個巨大的盒子里包裹著的秘密才會逐漸清晰。這鑰匙至少有三把，或者還不止。第一把鑰匙：《東京夢華錄》。如果沒有猜錯的話，這是夏堅勇之所以落筆《紹興十二年》的底氣之所在，他從《東京夢華錄》里瞥見多少心碎的涂炭，就有多少安放到了《紹興十二年》的字里行間，一直到抵達他幾乎要寫至汗?jié)袷中牡谋瘧憽＞缚抵�難后，北宋王朝黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。大批臣民逃命南方，顛沛流離的生活使他們的心幕上時時閃動著汴梁的富華景象，依依不舍地頻頻回首曾經(jīng)舒適的生活。孟元老懷著對往昔的無限眷念和對現(xiàn)實的無限傷感，撰成《東京夢華錄》。這第一把鑰匙打開的是《紹興十二年》的底色鋪陳。這鋪陳投射了夏堅勇的平生所學(xué)：活潑潑的民俗。即使是離亂之世也依然蓬勃的草野之氣，又或者，它們才是王朝更迭背后休養(yǎng)生息的力量：一萬次的瘡痍，一萬次的重生。

　　而若沒有第二把鑰匙，就無法從看似枝枝蔓蔓肆意生長的市井白描里，分析出側(cè)身其中的也許只是打了個照面的命運。這應(yīng)該就是《建炎以來系年要錄》。這是宋代記述宋高宗趙構(gòu)一朝時事的編年史書。在《紹興十二年》注釋中，《建炎以來系年要錄》出現(xiàn)的頻次頗多，歸根結(jié)底，夏堅勇索求的不僅是編年史式的書寫方式，更是社會肌理中隱秘的邏輯法則。比如及至?xí)r時于文中以“官家”指代的高宗趙構(gòu)，作者以近乎心理分析式的呈現(xiàn)，演算出其行為背后的邏輯�！督B興十二年》從始至終以旁觀者的冷靜還原歷史的吊詭，無一日沒有緣由，無一刻不是勢所必然。

　　第三把鑰匙就是《萬歷十五年》。黃仁宇和他的《萬歷十五年》至今還是史學(xué)界見仁見智的話題，但無可懷疑的是，它釋放了我們對歷史的解讀能力，也就是說，我們恍然明白，原來看上去無關(guān)的冰冷的歷史事件是相逢和交錯的，并且從來都是如此。《紹興十二年》致敬的不只是標題的形式，還是對《萬歷十五年》中的價值觀的致敬。從體例而言，這兩本書則是完全不同的。《紹興十二年》是以一年中的十二個月成篇，紹興和議、岳飛之死、宋高宗生母韋太后回鑾以及秦檜專權(quán)等都以時序之別錯落其間，風(fēng)俗、科舉、藝文、官制、馬政、度牒、驛傳、宗室、外貿(mào)……社會肌理巨細靡遺，浩浩蕩蕩。

　　紹興十一年底，宋金和議正式簽署；臘月二十九，小年夜，岳飛被殺。這既標志著靖康之難后長達15年戰(zhàn)亂的結(jié)束，又是南宋王朝此后外示茍且、內(nèi)圖繁榮這一基本國策的轉(zhuǎn)型期，宋高宗自詡的“中興盛世”亦由此拉開了帷幕。紹興十二年，由此成為南宋歷史上具有分水嶺和里程碑意義的一年。

　　掩卷之時，紹興十二年的那些喧嘩，那些歷史深層的私語，盡在心頭。

　　(《紹興十二年》，夏堅勇著，江蘇鳳凰文藝出版社出版)