從拍案稱奇到太息掩涕(崔建飛)

——評王蒙中篇新作《奇葩奇葩處處哀》

　　原以為王蒙在二〇〇八年出版了自傳三部曲、對自己的文學(xué)人生作了總結(jié)之后，將會減慢創(chuàng)作速度，漸入頤養(yǎng)天年的狀態(tài)。不料耄耋之年的王蒙，又開始了他新一輪的文學(xué)井噴。這本身已令人驚訝，而迭出的新作，更展示了令人驚奇驚喜的文學(xué)風(fēng)景。譬如二〇一三年出版的長篇小說《這邊風(fēng)景》，因政治“敏感”而塵封，又因政治清明而問世，其中三昧，讓人且嘆且思且喜。又譬如二〇一四年出版的長篇小說《悶與狂》，其奇幻的想象、澎湃的激情、奔涌的語勢，并不亞于乃至超過了他中青年時期的任何一部作品。今年春天，兩個短篇、一個中篇，同時在京滬三個刊物上發(fā)表，對此作家本人也不禁感慨：“俺年富力強(qiáng)時也沒有這樣的紀(jì)錄��！能不于心戚戚？于意洋洋？于文噠噠？于思邈邈？”這三篇新作加上二〇一四年的一個短篇，由四川文藝出版社結(jié)集《奇葩奇葩處處哀》，于今年七月出版。這部集子中最引人注目的，是中篇小說《奇葩奇葩處處哀》。

　　這部中篇敘述的是當(dāng)代中國老年人婚戀的故事。據(jù)《2014年度中國老齡事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計報告》，“在全國一億一千萬六十五歲以上的老人中，鰥寡孤獨者的比例為百分之六十，這其中約百分之六十左右為女性，百分之四十左右為男性。喪偶、離異后的獨身老人再婚，如今已不新鮮。”應(yīng)該有重要的作家關(guān)注他們，王蒙的《奇葩奇葩處處哀》應(yīng)時應(yīng)運而生。

　　小說描寫老年喪偶男子沈卓然，和四位中老年女性的婚戀生活，也包括沈卓然少年暗戀的女老師那蔚闐和亡妻淑珍的故事。王蒙力避平面的、肥皂劇式的敘述，而是通過空間、時間、性別三元素的糾結(jié)激蕩，旋轉(zhuǎn)開了個人、歷史、命運的萬花筒。

　　沈卓然是位“成功人士”、文化名人、司局級高干，擁有寬敞的住房和專用車庫。和他鬧黃昏戀的是退休護(hù)士長連亦憐、學(xué)者聶娟娟、教員呂媛、商人樂水姍。四位女性都有各自不同的特立獨行的行事風(fēng)格。沈卓然與四位“奇葩”的戀愛，均以失敗告終。顯然小說試圖指出：奇葩之所以奇，不僅在于她們的“奇葩”風(fēng)格，更在于造成她們“奇葩”風(fēng)格的人生遭際，在于塑造、擠壓、搖蕩著她們?nèi)松�的社會與歷史。正因為如此，沈卓然戀愛失敗之后的“哀”，才能深沉感人，才能俗眼不俗，眼光清明，識透天機(jī)，“充滿了大覺悟與大悲憫”。

　　作者以老辣深刻的筆觸、行云流水的故事、縱橫交織的結(jié)構(gòu)，向讀者展示了具有覺悟悲憫情懷的奇葩之哀。

　　一是對愛情婚姻物質(zhì)化的悲哀。連亦憐是沈卓然最中意的情人，“她是美女、大廚、菲傭、老婆、保健員、護(hù)士、天使的完美結(jié)合。想到這里沈卓然想跳起來�！比欢�臨近結(jié)婚辦證，連亦憐卻提出了一整套剝奪他幾乎全部財產(chǎn)的近乎掃地出門的條件。連亦憐為什么這樣奇？小說暗示她的人生經(jīng)歷中，受過過分“政治化”的外婆那蔚闐的傷害；她和病兒貧困且有生存危機(jī)；而老年婚戀中的亂象也著實堪憂，正如連亦憐說的：“您知道嗎，咱們這種歲數(shù)的婚姻，有多少欺詐，多少騙局，多少黑暗！一個老家伙，借了別人的房子假裝他的房產(chǎn)，幸虧叫我查出來了，我沒有上他的當(dāng)。還有一個，拿假的銀行儲蓄存單給我看，我一看號就知道是假的了�！北冗B亦憐年輕十一歲的湘女樂水姍，以奇特的方式進(jìn)入沈家，其目的則是“尋找一室寫字間加半室臨時住房”。

　　二是對精神孤獨和思想走偏的悲哀。聶娟娟與沈卓然的戀愛是柏拉圖式的。她每次見面侃侃而談，每打電話就是一個多小時，她賣晚報打發(fā)日子，同時沈卓然的樂于傾聽，由于思親而無眠、由于生活習(xí)慣紊亂導(dǎo)致生病，都是空巢老人精神孤獨的典型表現(xiàn)。聶娟娟生活“講究”，不吃魚、紅皮雞蛋、香菜、芹菜、大蔥、花椒等等，乃至每頓飯量只是一個餃子，或三分之二小籠包，或一個半餛飩，這種謀求減肥走向極端、違背健康的社會現(xiàn)象，并非老人獨有，也是當(dāng)今社會某些人思想走偏、文化病態(tài)之一種。

　　三是對人的修養(yǎng)欠缺、性情偏執(zhí)的悲哀。文明修養(yǎng)一個起碼的要素，是對他人的尊重。呂媛對沈卓然不乏感情，卻從不考慮他的感受。她在交往中咄咄逼人，充滿霸氣：不征求意見便搬進(jìn)沈家，買各種小商品從不商量，討論起問題強(qiáng)詞奪理、不容置疑……她喧賓奪主的主動與強(qiáng)勢，使處處感到被動與弱勢的沈卓然感到痛苦，被迫結(jié)束交往：“我并沒有邀請您搬進(jìn)我家。我沒有覺得感情到了那一步。您的主動使我感覺到的是被動……但是我覺得是我自己把自己搞得很累很緊張，我相當(dāng)疲倦，我已經(jīng)不行了……”盡管沈卓然的表達(dá)足夠婉轉(zhuǎn)有禮，但是呂媛還是拂袖摔門而去，第二天還不忘打來報復(fù)性電話，用刺刀見紅的語言諷刺老沈“已經(jīng)不男不女”。呂媛的強(qiáng)勢性情，與她慣為人師的職業(yè)有關(guān)，與她婚姻挫折有關(guān)，與她大病不死后勇往直前的生活觀有關(guān)。

　　王蒙說，這篇小說是“為奇葩立傳，為男女尤其是女一慟”。也就是說，哀婚姻物質(zhì)化也罷，哀精神孤獨走偏也罷，哀性情霸道不無乖張也罷，當(dāng)作者把空間、時間、性別三元素融進(jìn)了個人、歷史、命運的萬花筒中，便有了奇葩繽紛、煞是好看、心曲如訴、悲天憫人的小說審美。奇是好奇，哀是認(rèn)知；奇是不解，哀是理解；奇是困惑，哀是同情；奇是愕然，哀是解頤；奇是拍案稱奇，哀是太息掩涕。當(dāng)你認(rèn)知了奇葩，產(chǎn)生了理解與同情，進(jìn)而頷首解頤，繼而太息掩涕，一驚一喜一悲之間，便無負(fù)作者的嘔心勞動，融進(jìn)了《奇葩奇葩處處哀》的真境界。

　　還需提一下這篇小說在新媒體時代的兩個“潮點”，給當(dāng)代文學(xué)增添的新意。一是對網(wǎng)絡(luò)語言“奇葩”一詞的利用與正本。“奇葩”的本意，是指奇特而美麗的花朵，常用來比喻不同尋常的優(yōu)秀文藝作品或非常出眾的人物。而今網(wǎng)絡(luò)語言，則變換成指一些稀奇古怪、讓人無法理解的人物或現(xiàn)象。王蒙強(qiáng)調(diào)，小說用的是“奇葩”本意，但當(dāng)代讀者閱讀時有混合聯(lián)想之趣。另一個潮點是小說在今年《上海文學(xué)》第四期發(fā)表后，很快就通過微信連載的方式在移動互聯(lián)網(wǎng)上傳播。我是四月一日從文學(xué)評論家溫奉橋教授那里轉(zhuǎn)收到連載第一期的。我的轉(zhuǎn)發(fā)又產(chǎn)生了很多點贊和轉(zhuǎn)發(fā)。微信中還有《上海文學(xué)》社長趙麗宏的評價，稱“《奇葩奇葩處處哀》是王蒙的最新力作，也是中國當(dāng)代中篇小說創(chuàng)作的重要收獲。這部小說讓人拍案稱絕，也讓人掩卷沉思”。掩卷后沉思的可能是少數(shù)，更多的讀者是點贊轉(zhuǎn)發(fā)后沉思的。