文藝批評家黃樹森的家國情懷(程學(xué)源)

黃樹森近照。

《黃說》封面。

《黃說》封面。

　　黃樹森是著名的文藝批評家、嶺南文化學(xué)者，長期關(guān)注廣東文化、涉足嶺南文壇。《黃說》一書，以60年為經(jīng)，以文化、社會、經(jīng)濟(jì)為緯，輯錄了黃樹森60載批評文字的精華，回顧了他與文壇風(fēng)風(fēng)雨雨的一甲子，彰顯了他筆下的家國情懷。而《說黃》，則是從他者的角度嘗試“豐滿”黃樹森的形象。正如廣東省作家協(xié)會副主席、《說黃》主編郭小東評價的：“經(jīng)由朋友們一面面鏡子的映照，通過更多細(xì)節(jié)、段子和故事，黃樹森的形象更為鮮活、生猛和好玩了；朋友們對黃樹森的‘閱讀與理解’，也有了更加立體、厚實和深入的呈現(xiàn)�！�

　　黃樹森老師80華誕，《黃說》與《說黃》同時出版。

　　我與黃樹森老師相識交往20余年，受邀出席了他的生日晚宴，并與數(shù)十位文化界知名人士見證了這兩部圍繞黃樹森老師文�；赂�60年的鴻篇巨著的首發(fā)。

　　黃樹森老師60載的文壇細(xì)節(jié)與故事，宛如銀河中璀璨的繁星點點，數(shù)不勝數(shù)，“一面面鏡子”的映照難免會遺漏一二。其中，關(guān)于那段被遺漏的黃樹森參與策劃的《百年期待》長篇史詩的艱辛和輝煌歲月，同時作為此事件親歷者之一的我覺得有責(zé)任說說。

　　緣結(jié)深圳，為改革開放鼓與呼

　　故事得要從深圳改革開放說起。

　　1980年8月26日，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式宣布成立，中國改革開放的第一顆種子在這片試驗田里開始萌芽。新生事物的成長總是伴隨著爭議與陣痛。1982年，深圳以剛厲的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢出現(xiàn)，爭議變得愈發(fā)激烈，同時對深圳文化的誤解也悄悄萌生。此刻的深圳，改革探索面臨著種種輿論批判，舉步維艱。而文人黃樹森卻主動跳出“解圍”，為深圳《特區(qū)文學(xué)》創(chuàng)刊創(chuàng)作文章，發(fā)表于1982年7月7日《南方日報》上，為深圳的改革者吶喊助威，聲援深圳文學(xué)。后來，這篇文章還在深圳市委常委會上被人朗讀。深圳當(dāng)時歷經(jīng)超極限的心理彈壓，急需哪怕片言只語的精神支持和客觀評判，于此可見一斑。

　　而這一充滿“政治色彩”的事件，就是黃樹森與深圳文學(xué)結(jié)緣的開始。

　　后來，他漸漸地深入這座城市，結(jié)交深圳文壇本土“三星”林雨純、劉學(xué)強(qiáng)、廖虹雷和深圳詩壇“四小名旦”關(guān)飛、林曉東、程學(xué)源、賴偉宣等朋友，并密切關(guān)注深圳文壇動向。他曾坦言：“我的靈動而具體的開放意識，正是從林雨純深圳中學(xué)旁舊居的‘電視機(jī)+生力包夾花生醬’而萌生、而蓬發(fā)，并開始長途跋涉的�！�(程學(xué)源詩集《心靈風(fēng)景線》序)

　　深圳的“啟智、開愚、補(bǔ)偏、救弊”喚醒了黃樹森內(nèi)心家國情懷的天性和文藝批評家的銳氣，為香港電視辯護(hù)、為恭喜發(fā)財正名、引進(jìn)臺灣武俠小說等等，開創(chuàng)了廣東文藝批評的新銳風(fēng)氣，并收獲了文藝界給予他的“咬破小孔”文化奇人的雅稱。

　　黃樹森與深圳的緣分繼續(xù)發(fā)酵，因為他喜歡這座城市。

　　2008年10月，黃樹森主編的《深圳九章》，繼《廣東九章》和《東莞九章》之后隆重出版，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等方方面面，通過“風(fēng)氣之先、風(fēng)浪之巔、觀念之變、歲月之痕、文化之脈、時代之子、移民之城、深港之間、未來之路”9章對深圳這座年輕移民城市進(jìn)行全新解讀，堪稱關(guān)于深圳歷史文化特別是改革開放30年歷史最權(quán)威的讀本之一。至此，黃樹森希圖在學(xué)術(shù)與大眾勾連，歷史與新聞貫通，編輯與時尚聯(lián)動，在學(xué)術(shù)獨立性與人文情懷、世俗關(guān)懷的《九章》系列，又多了一個厚重的篇章。

　　2010年，他再次為深圳文學(xué)“鼓與呼”，認(rèn)為“深圳有潛力成為像英國愛丁堡那樣的文學(xué)城市”(《羊城晚報》2010年7月9日)。時任廣東省政府參事的他還曾用近一年的調(diào)查研究論證，寫就《關(guān)于深圳申請“文學(xué)之城”的建議》。他在建議中寫道，“深圳是中國低層民眾釋放出最具創(chuàng)造力、想象力的文學(xué)之地，是廣東改革開放文化和中國夢的集中體現(xiàn)之地。”建議于2012年獲得廣東省政府批示。當(dāng)然，深圳要實現(xiàn)“文學(xué)之城”的夢想，未來的路還很長、很長。

　　策劃長詩，《百年期待》頌回歸

　　而我與黃樹森老師的交集，正是因為深圳。

　　1995年的春天，深圳福田區(qū)，我與黃樹森老師第一次相見。

　　其實，我在廣州中山大學(xué)讀書時就耳聞黃樹森老師的大名，神交已久。當(dāng)時黃樹森老師因創(chuàng)辦并主編《當(dāng)代文壇報》而名聲大振于中國文壇。盡管十分仰慕他的才華，但因我對文學(xué)評論天生遲鈍，沒有機(jī)會與他真正接觸。直至畢業(yè)，我來到深圳工作，才有緣與這位“師叔”成為莫逆之交。

　　在深圳工作期間，業(yè)余時間寫寫詩是我的愛好。上世紀(jì)90年代中，承蒙黃樹森老師和詩壇同行錯愛，我與關(guān)飛、林曉東、賴偉宣被戲稱為深圳詩壇的“四小名旦”。其時，國內(nèi)各界人士都在為即將迎來的香港“九·七”回歸而歡欣鼓舞。與香港一衣帶水、情深意長的深圳，該如何才能向香港回歸表達(dá)出獨特的喜悅與歡迎。這個論題一直縈繞在黃樹森老師的心頭，他反復(fù)念叨，深圳在這個偉大時刻，有怎么樣的一種表達(dá)呢？

　　出生于1935年的黃樹森老師，百年中國的恥辱與榮光、動蕩與安穩(wěn)、沉淪與復(fù)興，與他休戚與共，在他的人生軌跡里深刻地烙印下每一段歷史巨變的痕跡。香港“九·七”回歸，這段中華民族百年史上的重大事件，黃樹森老師也趕上了。

　　在深圳福田區(qū)一餐館，黃樹森老師約上了時任深圳市作協(xié)主席林雨純，林雨純約上了我和深圳特區(qū)報文藝版主任關(guān)飛、深圳市作協(xié)秘書長林曉東和深圳天虹商場副總經(jīng)理賴偉宣相聚一堂，為深圳迎接香港“九·七”回歸“開題”。

　　文人相聚，煮酒談風(fēng)雨論家國。香港“九·七”回歸，一個沉淀了百年的期待，毗鄰香港的深圳該如何迎接這位游子的歸來。點燃煙斗，淵博而敏銳的黃樹森老師提出從深圳改革開放的前沿陣地出發(fā)，創(chuàng)作一首迎接香港回歸的政治抒情萬行長詩《百年期待》的策劃方向。

　　就這樣，《百年期待》在黃樹森和劉斯奮、林雨純的策劃下，選擇了我和關(guān)飛、林曉東、賴偉宣(曉籟)等四名深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)改革開放的參與者、建設(shè)者和見證者合作創(chuàng)作，并在廣東省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的肯定和支持下，開始了謀篇布局。

　　自此，黃樹森老師坐著“灰狗”(長途客車)頻繁地奔忙于廣州和深圳兩地，指導(dǎo)我們查閱香港百年歷史資料，引導(dǎo)我們結(jié)合歷史的滄桑和即將回歸的喜悅拿捏好詩文中的藝術(shù)品質(zhì)和民族情緒。

　　一次次的碰頭會，兩鬢染霜的黃樹森老師從不缺席，一件格子夾克，一桿煙斗，搭上大巴士“灰狗”，總是如約出現(xiàn)在碰面的餐廳。對于餐廳的檔次，宴席的菜式，他從不挑剔，滿腦子里只有《百年期待》的詩歌創(chuàng)作。一杯可樂，或者一杯啤酒，大家就開始暢談起來，文字推敲、謀篇布局、篇幅分工、各部串聯(lián)，在黃樹森老師的吞云吐霧間運籌帷幄。有時候，大家還會為詩里行間的一個詞，甚至是一個標(biāo)點琢磨上一兩個小時。探討酣暢時，黃樹森老師指間的香煙一根接一根，左手習(xí)慣性地摸摸有點兒禿頂?shù)墓饽X袋，反復(fù)地細(xì)細(xì)推敲和斟酌著詩文情意。似乎讓稀疏的幾根霜白銀絲在吞云吐霧間激發(fā)靈光，有一次甚至熬夜討論直至天亮，大家沐浴著朝陽各自散去，黃樹森老師悠然地點燃了煙斗，灑脫地?fù)]手打車，追趕回廣州的大巴士“灰狗”去了。

　　如斯“頭腦風(fēng)暴”詩文引飲，有時每周兩三次，直至《百年期待》付印，持續(xù)了八九個月。終于，這部長達(dá)近9000多行的政治抒情長詩《百年期待》在黃樹森、林雨純等卓有成效的策劃下橫空出世，敘事、議論、抒情渾然一體，記述了民族滄桑的歷史長卷，禮贊了掙脫了惡夢的東方雄獅，敲響了慶祝香港回歸的鑼鼓。

　　《百年期待》是迄今為止中國最長的政治抒情詩，作為改革開放前沿陣地的廣東、深圳文壇，為迎接香港回歸獻(xiàn)出了一份頗有分量的賀禮，也填補(bǔ)了萬行長詩的空白，并且獲得廣東省第六屆魯迅文學(xué)獎和廣東省青年文學(xué)獎，成為廣東、深圳文學(xué)史上一座耀眼的里程碑。

　　時光荏苒如白駒過隙，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的黃樹森老師已步入耄耋之年。然而，縱使兩鬢斑白，他依舊深耕文壇，著巨作《黃說》追憶他的“千磨萬擊還堅勁”的人生體驗和訴說他的“茍利國家生死以”的家國情懷，激蕩起我胸臆之中的干云豪氣。

　　為此，我以此文為《說黃》之外的“說黃”，致敬黃樹森老師，為他對深圳文學(xué)的貢獻(xiàn)，更為他的時代擔(dān)當(dāng)和家國情懷。

　　(作者系廣東省政協(xié)常委、省僑聯(lián)黨組副書記、副主席)