瑪麗·雪萊與第一部科幻小說(shuō)的誕生(陳翔)

　　科幻小說(shuō)誕生于工業(yè)文明迅速崛起的19世紀(jì)，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》被公認(rèn)為世界第一部科幻小說(shuō)：野心勃勃的生命科學(xué)研究學(xué)者弗蘭肯斯坦靠拼湊尸體創(chuàng)造出一個(gè)面目可憎，奇丑無(wú)比的類人怪物。怪物雖相貌丑陋，卻天性善良，奈何創(chuàng)造者遺棄他，世人排擠他，終于他開始了瘋狂地報(bào)復(fù)，一個(gè)一個(gè)殺光了弗蘭肯斯坦的朋友、親人、新婚妻子，最后和弗蘭肯斯坦同歸于盡�？梢钥闯�，那個(gè)年代，瑪麗已勾勒出類人機(jī)器人和人工智能的雛形。這部作品到現(xiàn)在還有著不可小覷的影響力，以此為母題的電影從20世紀(jì)初到現(xiàn)在一直不停翻版演繹，而瑪麗創(chuàng)作此書過(guò)程也值得提一提。

　　瑪麗·雪萊是我們所熟悉的詩(shī)人珀西·雪萊的第二任妻子，一個(gè)容貌出眾、氣質(zhì)不凡、求知欲強(qiáng)又堅(jiān)韌不拔的女人。初見時(shí)，雪萊就被瑪麗身上那股“懷才不遇又頗有見地的高傲神態(tài)所吸引，這個(gè)纖弱嫻雅的少女身上似乎散發(fā)著某種英勇悲壯的氣息，而這豪氣與柔嫻的結(jié)合是世界上最令他動(dòng)心的東西”。此時(shí)的雪萊，正陷于一段無(wú)法挽回的婚姻，瑪麗如女神般拯救了他。兩人不顧眾人反對(duì)決定私奔，來(lái)到了瑞士，過(guò)了六個(gè)月貧困簡(jiǎn)單的生活后重回英國(guó)。但此時(shí)兩人并非合法伴侶，在瑪麗的妹妹克萊爾的勸說(shuō)下，他們?nèi)�人決定移居瑞士日內(nèi)瓦，租下了一所小房子。當(dāng)時(shí)拜倫也在瑞士，并租下了毗鄰雪萊的一幢別墅，雪萊和拜倫也因此交往更加緊密。拜倫的才華深深吸引著雪萊，雪萊的樂(lè)觀熱情也影響著拜倫。

　　我曾到過(guò)冬日的日內(nèi)瓦，它的靈動(dòng)宜人，用再美的語(yǔ)言形容都不過(guò)分、不做作。平澈的日內(nèi)瓦湖捧著日光，漾起最想擁抱的暖，風(fēng)也變得溫順，優(yōu)雅的水鳥顧影自憐著。更好在冬日人少，難得的靜定，靜定中有著不可言說(shuō)的和諧，溫潤(rùn)中孕育著無(wú)限的創(chuàng)造。大噴泉就在湖中央，迸射著白浪，水柱噴起，頗像生命的綻放。遠(yuǎn)處巍峨疊嶂的阿爾卑斯山居高站著，屏障般將周圍的一切全都護(hù)住，雪水自山罅流落，思緒也便一同流著，流過(guò)春的生機(jī)，夏的蔥郁，秋的清爽，冬的靜謐，澈得只想捧在手心里，映出的人兒都更清麗了。那里孕育著愛，孕育著美，孕育著生命。于是，在這樣的美景中，拜倫、雪萊、瑪麗等人時(shí)常蕩舟湖上或岸邊漫步，玩得不亦樂(lè)乎。

　　那年夏天，雨水甚多，連綿的陰雨敗了出門的興。屋內(nèi)閃動(dòng)的燭光和壁爐的火光在雷雨交加的夜里顯得突兀，呼嘯的風(fēng)卷攜著閃電暴烈地襲進(jìn)屋里，不免讓人感到害怕。拜倫便提議每個(gè)人寫一個(gè)鬼故事。當(dāng)時(shí)，拜倫寫的故事部分情節(jié)附印在長(zhǎng)詩(shī)《默澤珀》末尾，雪萊也根據(jù)童年經(jīng)歷寫了一個(gè)故事，不過(guò)兩位詩(shī)人都只當(dāng)作一次心血來(lái)潮的游戲，并沒(méi)有太在意，很快擱筆。而從小熱愛文學(xué)的瑪麗決定寫一部“與前人的故事同樣精彩，又能激發(fā)人們?nèi)�寫新的故事，還必須迎合人性中那份莫名的恐懼心理”的故事。在種種因素的催化下，終于靈感入了她的夢(mèng)，那晚，她清晰地看到“一個(gè)面色蒼白，專攻邪術(shù)的學(xué)生跪在一具已組合好的尸體旁邊。尸體極端丑陋、可怕，如幽靈般四仰八叉地躺在地上。少頃，在某種強(qiáng)大的機(jī)械作用下，這具尸體竟不自然地，無(wú)精打采地動(dòng)了動(dòng)。學(xué)生嚇得撒腿逃跑，卻發(fā)現(xiàn)那怪物總會(huì)出現(xiàn)在眼前，詭異地注視著他。”就是這個(gè)夢(mèng)，促成了第一部科幻小說(shuō)的誕生。當(dāng)時(shí)另一位創(chuàng)作者，拜倫的私人醫(yī)生波利多里寫就的恐怖小說(shuō)《吸血鬼》也開創(chuàng)了吸血鬼小說(shuō)的先河。

　　《弗蘭肯斯坦》的成功，不僅因?yàn)樗�是一個(gè)科幻故事，更因?yàn)樗�包含了�?duì)人類社會(huì)的啟示。人類無(wú)克制的進(jìn)行技術(shù)發(fā)展，卻被自己的創(chuàng)造物所傷害，以此產(chǎn)生人類對(duì)機(jī)器懼怕的心理狀態(tài)，科幻作家阿西莫夫稱之為“弗蘭肯斯坦情結(jié)”。類人生物或者機(jī)器獲得智慧，開始摧毀人類，掌管世界，這樣的形象在電影里大量出現(xiàn)并不斷加以改造，或者是生來(lái)仇視人類，或者是受到傷害變成怪物再被某位女子感化，越來(lái)越龐大的場(chǎng)面，越來(lái)越套路化的演繹，卻越來(lái)越淡化了原著中對(duì)人類社會(huì)的反思。

　　在瑪麗的小說(shuō)里，有幾個(gè)情節(jié)特別有趣。當(dāng)弗蘭肯斯坦造出一個(gè)不符合他心理預(yù)期的怪物時(shí)，他落荒而逃。人就是這樣，很多情況下，是不能夠?qū)ψ约旱男袨樨?fù)責(zé)的，一時(shí)心血來(lái)潮的想法，卻釀成無(wú)法面對(duì)的后果。而因?yàn)轭伱�，他沒(méi)有告訴身邊的任何朋友，導(dǎo)致親友一個(gè)個(gè)被殺死，他卻依然選擇沉默，直到生命將盡才開始懺悔。這個(gè)場(chǎng)景放到現(xiàn)在就是《復(fù)仇者聯(lián)盟2》里的奧創(chuàng)，它本是個(gè)勞作機(jī)器人，當(dāng)升級(jí)出智商和判斷力之后，變成了人類的敵人。只是電影的結(jié)局皆大歡喜，現(xiàn)實(shí)中卻要?dú)埧岷芏唷?/p>

　　其實(shí)，弗蘭肯斯坦造的怪物比奧創(chuàng)善良很多，誕生之初，它是渴望交流，渴望被接納的。為此，他偷偷學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言，嘗試和人類接觸，卻一直被排擠，被厭惡，只能孤獨(dú)痛苦地徘徊，而這種痛苦慢慢演化成難以消解的仇恨大肆瀉在弗蘭肯斯坦身上。從外形看，怪物和我們無(wú)疑是相異的，對(duì)于異己的態(tài)度，從來(lái)是個(gè)值得探討的話題。法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)有一個(gè)流派叫“反精神分析學(xué)”，質(zhì)疑關(guān)于精神分析的衡量尺度，或許事情分對(duì)錯(cuò)，但精神怎么能分對(duì)錯(cuò)呢？為什么與常人相異的人就該被關(guān)在精神病院讓他們向常人靠近？為什么與我們相異的物種人們就該去傷害呢？

　　怪物對(duì)一切的訴求其實(shí)和常人很相似，他曾和弗蘭肯斯坦提出讓他再創(chuàng)造一個(gè)和他一樣的“女人”，他就不再出現(xiàn)在常人的世界，而弗蘭肯斯坦因懼怕不可知的后果拒絕了。多少美國(guó)電影告訴我們，男人要想成為英雄，還得依靠一個(gè)女人。無(wú)論是蜘蛛俠、蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人或是雷神都離不開和女人的情緣。女性在社會(huì)上，在兩性關(guān)系中扮演何種角色？看完此書我們又不禁反思。

　　同樣，瑪麗把更多的問(wèn)題拋給世人：人類是否可以成為造物主？我們打破自身“有限性”的后果會(huì)如何？科學(xué)的限度在哪里？是否該對(duì)機(jī)器發(fā)展產(chǎn)生警惕？……這個(gè)直到現(xiàn)在都在談到的問(wèn)題，瑪麗19歲的時(shí)候便已開始思考。

　　而無(wú)疑，文學(xué)上，瑪麗是成功的，生活上，卻并不幸運(yùn)。她與雪萊正式結(jié)婚前，雪萊的妻子自殺身亡，而后瑪麗同父異母的妹妹范妮也自殺而死，她的三個(gè)孩子先后離世，1922年她和雪萊在意大利度假時(shí)，雪萊劃船突遇風(fēng)暴，溺水身亡。她就像書中的弗蘭肯斯坦一樣，親人一個(gè)一個(gè)地離開。她把才華都傾注在文學(xué)上了，她寫傳記，寫小說(shuō)，寫游記，融合女性的細(xì)膩與男性的大氣，把自己的愛與善，思考與感悟匯聚筆端，表達(dá)自我，描繪世界，融入自然。