憶往事 縈于胸——讀《音容宛在》有感(肖占國(guó))

《音容宛在》浦薛鳳著 商務(wù)印書(shū)館出版

　　幾年前，我讀過(guò)毛彥文的《往事》，后又讀了陳毓賢的《洪業(yè)傳》。暌違數(shù)年，今天又高興地看到了浦薛鳳先生大著《音容宛在》一書(shū)，它們均系商務(wù)印書(shū)館出版的“商務(wù)人物叢書(shū)”。

　　《音容宛在》的作者浦薛鳳先生生于1900年，卒于1997年，是民國(guó)時(shí)期在政治、學(xué)術(shù)界聲望頗高的人物。該書(shū)為其耄耋之年親自輯錄撰成，是作者憶述臧否朋儕之文字，所涉及人物包括政學(xué)界師長(zhǎng)吳稚暉、蔡元培、王寵惠、梅貽琦等，也包括學(xué)人蔣廷黻、蕭公權(quán)、聞一多等。浦薛鳳一生經(jīng)歷豐富，廣交朋友，筆下記述多為親歷親聞，故而本書(shū)頗具史料價(jià)值，對(duì)研究民國(guó)歷史人物，人文掌故，具有歷史意義。同時(shí)，也為廣大讀者提供了閱讀樂(lè)趣。

　　浦薛鳳學(xué)生時(shí)期讀唐詩(shī)，曾親自選出百首，命名“白話(huà)唐人七絕百首”，“不知天高地厚”寫(xiě)信請(qǐng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生為之賜序。不料校長(zhǎng)竟然應(yīng)允，在寫(xiě)序之外，還親筆復(fù)一長(zhǎng)函，不啻鼓勵(lì)，還有期許。最后蔡先生說(shuō)：“這些都是我的推想，不知道與浦君的本意對(duì)不對(duì)？也不知道讀這本詩(shī)的人覺(jué)得我的話(huà)對(duì)不對(duì)？”此時(shí)，我們讀來(lái)，仍可看到蔡先生之撝謙，大學(xué)風(fēng)范之音容。今天，我們談?wù)摬淘�培先生，可有二個(gè)層面：一是在知識(shí)分子范圍內(nèi)，蔡元培已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，一種理念，一種象征；二是在教育界乃至更大范圍，蔡元培對(duì)于我們又顯得如此陌生，如此模糊。這兩個(gè)層面的蔡元培，背向而行，離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　事已遠(yuǎn)去，物猶在。作者回憶1921年春季，與六七位同學(xué)前往“八大處”游玩時(shí)，看到溪旁石壁上鐫刻有王寵惠先生題字，“書(shū)法秀勁，色澤鮮明，綠色題詞，黑色落款，紅色印章，迄今追溯，當(dāng)時(shí)之山溪風(fēng)景與仰慕心情猶復(fù)出現(xiàn)目前而縈繞胸次�！惫P者用了較大篇幅記述對(duì)王寵惠追隨領(lǐng)教一十八年的往事。

　　王寵惠是清近現(xiàn)代中國(guó)乃至世界歷史上叱咤風(fēng)云的傳奇人物，政學(xué)兩界無(wú)人不知、無(wú)人不曉。在學(xué)方面，則學(xué)貫中西，享有盛譽(yù)；在政方面，則身居總理、外交總長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)等要職。他品德清正，學(xué)識(shí)悠長(zhǎng)、仕途通達(dá)，其“立功、立德、立言”均達(dá)到很高層次，可謂極品達(dá)人。該書(shū)作者認(rèn)為王寵惠的品性或人格，“殆可以下列十項(xiàng)加以形容：此即有志、有識(shí)；膽大、心細(xì)；真誠(chéng)、正直；和藹、謙虛；以及謹(jǐn)慎、勤奮”。王寵惠治學(xué)范圍廣泛，除政治、法律、外交以外，又涉獵群書(shū)，注重個(gè)人修養(yǎng)。一次，他以外交官身份出使英國(guó)倫敦，參加外交晚宴，席間有位英國(guó)貴婦人問(wèn)王寵惠：“聽(tīng)說(shuō)貴國(guó)的男女都是憑媒妁之言，雙方?jīng)]經(jīng)過(guò)戀愛(ài)就結(jié)成了夫妻，那多不對(duì)勁呀！像我們，都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戀愛(ài)，彼此有深刻的了解后才結(jié)婚，這樣多么美滿(mǎn)！”王寵惠笑著回答：“這好比兩壺水，我們是一壺冷水，放在爐子上逐漸熱起來(lái)，到后來(lái)沸騰了，所以中國(guó)夫妻間的感情，起初很冷淡，而后慢慢就好起來(lái)，因此很少有離婚事件。而你們就像沸騰的水，結(jié)婚后就逐漸冷卻下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的離婚案件比較多，莫非就是這個(gè)原因嗎？”他沒(méi)有生氣發(fā)怒，也沒(méi)有疾言厲色，回答得是那樣得體、自然。他的修養(yǎng)達(dá)到了爐火純青境界。作者耳濡目染，在其身邊服務(wù)十八年之久，怎能不進(jìn)步。

　　浦薛鳳先生敬佩這些有才之士。1979年8月，曾任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，國(guó)民黨行政院副院長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)王云五辭世。古有蓋棺論定之說(shuō)，他撰挽聯(lián)“國(guó)家大老，寰宇早揚(yáng)名，立言立書(shū)立德；時(shí)代奇人，一生無(wú)遺憾，多福多壽多子孫”。任何人的風(fēng)范貢獻(xiàn)，社會(huì)也自有公論。追憶王云五處理公務(wù)，做事拿捏火候，掌握原則游刃有余。1947年5月，中央大學(xué)學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)“反饑餓”運(yùn)動(dòng)，向行政院包圍請(qǐng)?jiān)�，�?dāng)時(shí)由王云五副院長(zhǎng)站在石階上，對(duì)著許多學(xué)生講話(huà)，深入淺出、輕松得體，益佩其口才敏捷，應(yīng)付適宜。這也是作者親歷親聞。王云五這一展示，亦得益于商務(wù)印書(shū)館的歷練。1926年以來(lái)，上海勞資糾紛迭起，商務(wù)印書(shū)館的工會(huì)在當(dāng)時(shí)企業(yè)界中，是最強(qiáng)有力者之一。那時(shí)鮑咸昌總經(jīng)理因年事已高，且為人篤實(shí)，不善言辭。工潮鬧大了，王云五不得不挺身而出，結(jié)果應(yīng)付得宜，一場(chǎng)風(fēng)波因而平息。此后，一遇勞資糾紛，資方都一致推他出馬應(yīng)付，“竟使不應(yīng)負(fù)責(zé)之我，轉(zhuǎn)而負(fù)了全面的責(zé)任……漸漸變?yōu)榧页１泔�。�?《岫廬八十自述》王云五著，上海人民出版社)

　　作者浦薛鳳先生所處時(shí)代是人才輩出的時(shí)代，所處環(huán)境也大多與名人大家時(shí)有交集�；貞浥c歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家，語(yǔ)言學(xué)家陳寅恪的交往，作者說(shuō)“素加敬仰”，他們朝夕相處，無(wú)話(huà)不談，“除學(xué)問(wèn)高深外，伊之品性溫良”。陳寅恪學(xué)問(wèn)廣博，在史學(xué)界的地位如泰山北斗。但陳寅恪真正讓當(dāng)世及后人高山仰止的乃是其堅(jiān)持“自由之思想，獨(dú)立之精神”的高貴品格……

　　回憶往事，縈繞于胸。回故歷史，如夢(mèng)如煙。