記憶的品質(zhì)——評(píng)《奇葩奇葩處處哀》(穆語(yǔ)彤)

　　讀王蒙先生新作《奇葩奇葩處處哀》，不由得想到米沃什的《晚熟》：要直到接近九十歲，我才逐漸地/感到有一扇門在我里面打開，我走進(jìn)了/清晨的澄澈之中。我的前生一個(gè)接一個(gè)地在離開/像船艦，帶了它們的悲哀。從沈卓然到李文采、老周，或六十多歲或七十有余或接近九十，無論是黃昏戀，追往憶舊，還是情感的自語(yǔ)，這個(gè)年紀(jì)，好像真有一扇門從內(nèi)心打開，于是少年的輕狂、中年的沉重、老年的無厘頭紛紛登場(chǎng)，幾個(gè)女子或老或少，或優(yōu)雅或粗俗，或教人遺憾，教人憤憤然頓足捶胸甚至于無語(yǔ)�！耙恍┗闹�，一些世俗，一些呆癡，一些緣木求魚南轅北轍直至匪夷所思，一些俗意盎然的情節(jié)，隨著小說的材、文學(xué)的手、悲憫的心，立馬不再僅僅是泡沫，不再僅僅是卑微，不再僅僅是奇聞八卦家長(zhǎng)里短，而是無限的人生命運(yùn)的嘆惜，無數(shù)的悲歡離合的撩撥，無數(shù)的失望與希望的變奏”，“觸動(dòng)了空間、時(shí)間、性別三元素的糾結(jié)激蕩，旋轉(zhuǎn)開了個(gè)人、歷史、命運(yùn)的萬花筒”，總而言之，看到的寫到的是別樣的人生風(fēng)景。

　　書中四部作品的寫作時(shí)間，均在王蒙先生進(jìn)入“80后”以后。以一個(gè)“80后”的眼光撫今追昔，無限的人生感慨盡入筆端。而在故事和人物的背后，是時(shí)代的轉(zhuǎn)換，個(gè)人命運(yùn)的沉浮，其間幾多傷懷幾多悲憫，最終卻“全無痕跡也全無道理”�！镀孑馄孑馓幪幇А芬陨蜃咳蛔窇浲銎揲_篇，也以對(duì)亡妻淑珍的回憶為底色，中間穿插關(guān)于少年時(shí)的老師那蔚闐的回憶，那老師在特殊年代暫避一時(shí)的請(qǐng)求，讓沈卓然的怯懦暴露無遺，卻無意間顯現(xiàn)了淑珍身上的“人情與溫暖”，兩相對(duì)照之下，“淑珍的邏輯”與沈卓然相信的“現(xiàn)實(shí)”的邏輯格格不入，恰恰是淑珍的可愛處。淑珍離世之后，在追往憶舊中不斷反思的沈卓然終于明白“上蒼給你多少快樂，就會(huì)同樣給你多少悲傷，上蒼給你多少痛楚，就會(huì)同樣給你多少甘甜。沒有比這更公道的了�！彪x開了淑珍便無法入眠的沈卓然就此開始了他的相親，也開始了《紅樓夢(mèng)》中的“無礙與茫茫紛紛”。

　　熟悉《紅樓夢(mèng)》人物的王蒙在似真似幻的敘述中讓幾個(gè)女子紛紛登場(chǎng)。端莊、凝重也瘦削的連亦憐似乎從宋詞中走來，或者至少也有《紅樓》人物的影子。讓沈卓然體會(huì)到糾結(jié)和期待，凄美和纏綿，還有如蓮的喜悅。七十六歲的他迅速?gòu)摹皽缤觥弊呦颉靶律�”，連亦憐是美女是大廚是菲傭是老婆是保健員是護(hù)士是天使，是讓他一旦想到就想跳起來的絕佳的晚年伴侶�！坝辛艘鄳z，不再自苦，不再恐懼，不再一味恨憾，不用再咀嚼寂寞的凄涼，不必再質(zhì)疑活下去的理由”。無奈連亦憐終究不是《紅樓夢(mèng)》中人，不是不食人間煙火的“奇女子”，她有她的生活哲學(xué)，有她振振有詞也行之有效的生活邏輯。而沈卓然就敗在了她的“邏輯”之下。有淑珍作參照，連亦憐的“生活邏輯”就不那么叫人“依戀”了。相較于連亦憐的楚楚可憐溫婉動(dòng)人，女教授聶娟娟是另一類“奇葩”，她似乎始終活在語(yǔ)言虛擬的世界里，她的學(xué)識(shí)，她的兒女，如她與“鮮活的生命”隔絕的生活一般，似真似幻。而塊頭十足的呂媛雖然豪爽、痛快、義氣，卻有些“二”與“糙”。那個(gè)新潮少女型的樂水珊，同樣叫他吃不消。至此，沈卓然不得不感慨“人與人是怎樣的不同”，“女人都是奇葩，呂(媛)是力量型葩。連(亦憐)是周密型葩。聶(娟娟)是才智型葩。那(蔚闐)老師是貴族型葩�！倍�“淑珍則不僅是葩”，還是樹，是根，是枝，是葉，她提供“生命的樣本”。

　　不單是沈卓然，年近八旬、在青年時(shí)代熱愛外國(guó)文學(xué)書籍獨(dú)特氣息的李文采也深陷“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”的糾葛之中。他與同樣熱愛外國(guó)文學(xué)氣息的女子仉仉頗為傳奇也有些浪漫的生活“交集”曾讓他陷入痛苦、陷入內(nèi)心的分裂難于自拔。即便在很多年后，事業(yè)有成生兒育女飽享人生之樂的李文采仍然對(duì)仉仉難以忘懷，在“該放下”的年紀(jì)終究不能放下�！靶≌f家有時(shí)候像魔術(shù)師一樣，從空中抓來了一只鳥，兩副撲克，然后從大衣下端出一玻璃缸金魚。”但記憶中的光亮色彩，終究難敵現(xiàn)實(shí)的灰暗。

　　懷抱著“讓溫暖的種子開放出好顏好狀的蓬勃鮮花”的作協(xié)分會(huì)主席老周，不能接受當(dāng)初青春也純真，還不乏奉獻(xiàn)精神的“播種者姑娘”白巧兒的一系列“變化”。后者因他的一篇文章而備受關(guān)注，自此青云直上做到一市的副市長(zhǎng)。關(guān)于她的種種傳聞逐漸在瓦解著老周對(duì)于白巧兒的“記憶”，老周希望白巧兒永遠(yuǎn)不要忘記在后桑葚的美好日子，提醒在俗世愈陷愈深幾乎萬劫不復(fù)的白巧兒“什么都不會(huì)太遲，美好在昨天也在明天，重要的是今天的勇敢面對(duì)與跨越……”但美好與青春是如此容易失落�！安シN者小姑娘”白巧兒和老周一樣，永遠(yuǎn)不再有重回后桑葚的美好生活的可能。

　　古羅馬詩(shī)人馬提亞爾說：回憶過去的生活，無異于再活一次。沈卓然、李文采、老周和“你”，都因?yàn)楦髯怨适碌拇嬖诙�再活了一次。而在耄耋之年，以“大覺悟”與“大悲憫”寫下這幾個(gè)故事的王蒙先生，是否如他多年前評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說，“萬事都經(jīng)歷了，便只有大憐憫大淡漠大歡喜大虛空”，“一百樣消極的情緒也掩蓋不下去人生的無窮滋味！” (作者單位：陜西師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院)