直接遺傳 父子連根(黃偉林)

　　2005年，陳平原在接受查建英訪談時(shí)談到一個(gè)學(xué)術(shù)上的“隔代遺傳”問題。他說：“八十年代的我們，借助于七八十歲的老先生，跳過了五六十年 代，直到繼承了三十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。 ”我讀張攻非的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《命運(yùn)記憶》 ，老想到陳平原所說的這個(gè)問題。但與陳平原不同的是，上世紀(jì)80年代開始活躍于中國(guó)新聞出版界的張攻非，他與老一輩文化人的關(guān)系不是隔代遺傳，而是直接遺 傳。

　　《命運(yùn)記憶》講述的是張攻非個(gè)人的命運(yùn)，給我印象最深的卻是那一批對(duì)他的命運(yùn)產(chǎn)生了關(guān)鍵影響的老一輩文化人：他們是張知辛、閻寶航、孫起孟、沈粹縝、陳銘德、鄧季惺、趙超構(gòu)、束紉秋……

　　張知辛是張攻非的父親，1927年參加湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)， 1936年到重慶投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1938年，根據(jù)周恩來的指示，進(jìn)入全國(guó)慰勞抗戰(zhàn)將士委員會(huì)擔(dān)任總干事。1946年，創(chuàng)辦《人物雜志》 。1951年起，擔(dān)任中華職業(yè)教育社常務(wù)副總干事，兼任中華函授學(xué)校校長(zhǎng)�！拔母铩鼻皫啄辏�與中華職業(yè)教育社總干事孫起孟共同謀劃，舉辦了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)200 多課時(shí)的“語文學(xué)習(xí)講座” ，主講人全是當(dāng)時(shí)聞名遐邇的語文大師，共41人，如葉圣陶、老舍、冰心、趙樸初、呂叔湘、王力、朱德熙、趙樹理、張健、樓適夷、陳白塵、周振甫、王瑤、吳 組緗、張志公，等等�！拔母铩逼陂g，張知辛無端被囚禁，蒙冤去世。

　　《命運(yùn)記憶》對(duì)張知辛先生的記述并不很多，但書中有一句話說得很好，即“母子連心，父子連根” 。這個(gè)“根”是什么，我以為，這個(gè)“根”首先是“心系百姓”的靈魂之“根” 。張攻非的青少年時(shí)代，每年大年初一的早上，父親都要帶他沿街步行，向交警和清潔工人拜年，并告訴他什么時(shí)候都不要忘記老百姓。這樣的行為如今的年輕人或 許很難理解，但這恰恰是中國(guó)一代文化人所擁有的美德。在《新民晚報(bào)》的復(fù)刊座談會(huì)上，張攻非表示自己想當(dāng)記者，就是想幫老百姓說話。這種靈魂之“根” ，也就成了他進(jìn)入報(bào)社之后能夠與老一代報(bào)人趙超構(gòu)、束紉秋等心靈相通的思想前提。

　　除了這個(gè)貌似抽象的靈魂之“根” ，“父子連根”的“根” ，還有第二層含義，那就是張知辛人生道路上的戰(zhàn)友們，成為張攻非事業(yè)成功的重要根脈。在張攻非的成長(zhǎng)道路上，處處可以看見張知辛“根系”的繁茂深長(zhǎng)。孫起 孟是該書中出現(xiàn)最多的文化老人。1978年，張攻非根據(jù)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)黨組成員、副秘書長(zhǎng)的孫起孟的指點(diǎn)，收集了大量證明材料，為父親的平反做了重要的基礎(chǔ) 工作。1979年，孫起孟有意整理修改出版十多年前他與張知辛謀劃的“語文學(xué)習(xí)講座”的講義，并決定請(qǐng)張攻非擔(dān)任主編工作。因?yàn)閺埞シ堑某錾�表現(xiàn)，孫起孟 建議他從事新聞工作，并向即將復(fù)刊的《新民晚報(bào)》的創(chuàng)始人陳銘德、鄧季惺以及社長(zhǎng)趙超構(gòu)推薦。

　　作為中國(guó)報(bào)業(yè)的大師級(jí)人物，新民晚報(bào)社社長(zhǎng)趙超構(gòu)是張攻非從事新聞工作之后的最高領(lǐng)導(dǎo)，更是張攻非能夠在新聞事業(yè)上有所作為的恩師。在書中，我 們可以看到趙超構(gòu)辦報(bào)理念對(duì)張攻非的直接指導(dǎo)和潛移默化。諸如“為民分憂，與民同樂”的社會(huì)理念、“編輯中心制”的管理思想、“短廣軟”的版面編輯“三字 經(jīng)”以及“雞毛蒜皮”的編讀溝通方針，均對(duì)張攻非的具體新聞實(shí)踐構(gòu)成了直接的指導(dǎo)。張攻非還曾經(jīng)以趙超構(gòu)的辦報(bào)思想為指針，寫出改革新聞的論文，獲全國(guó)優(yōu) 秀新聞?wù)撐莫?jiǎng)。

　　“父子連根” ，其實(shí)也是直接遺傳的一種表達(dá)。張攻非不僅遺傳了張知辛的人格思想，得到了張知辛人生戰(zhàn)友的關(guān)照和提攜，而且他人生中可圈可點(diǎn)的兩項(xiàng)事業(yè)也是對(duì)父親張知辛 人生事業(yè)的繼承。當(dāng)年張知辛創(chuàng)辦《人物雜志》 ，后來張攻非參與《新民晚報(bào)》復(fù)刊；張知辛所辦刊物給舊時(shí)代有力打擊，張攻非任職的報(bào)紙成為新時(shí)代著名傳媒；當(dāng)年張知辛主持“語文學(xué)習(xí)講座” ，后來張攻非主編《語文學(xué)習(xí)講座叢書》 ；當(dāng)年張知辛擔(dān)任中華職業(yè)教育社副總干事，后來張攻非擔(dān)任由黃炎培創(chuàng)辦、鄒韜奮任第一任主編的《教育與職業(yè)》復(fù)刊的主編和中華職業(yè)教育社理事。父子倆都在 新聞出版和職業(yè)教育兩個(gè)領(lǐng)域做出業(yè)績(jī)。

　　我如此闡釋“父子連根” ，很容易給人宿命論的感覺，似乎前輩的命運(yùn)會(huì)籠罩和鎖定后代的命運(yùn)。其實(shí)不然。對(duì)此，張攻非有很好的說法，他如此解釋命運(yùn)一詞：“命運(yùn)，我始終拆開來解。 命和運(yùn)，命是注定了的；運(yùn)是可以自己改變的。 ”本文中，我之所以更多關(guān)注張攻非“命”的一面，是因?yàn)�，我在閱讀張攻非這本書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)今知識(shí)界、出版界相對(duì)忽略的文化人群體，他們不是生活 在大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的知識(shí)界名流，也不是以筆為旗的文藝界戰(zhàn)士。本文中的黃炎培、孫起孟、張知辛都是這樣的人物，但他們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)卻產(chǎn)生了非同尋常的影響， 對(duì)舊中國(guó)的滅亡和新中國(guó)的誕生起到過非同小可的作用。

　　我想望文生義地使用幾個(gè)詞語，即所謂政統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)。在一個(gè)國(guó)家，政治層面的執(zhí)政黨會(huì)形成自身政治傳統(tǒng)，不妨稱之為政統(tǒng)；學(xué)術(shù)層面的知識(shí)分子 會(huì)形成自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不妨稱之為學(xué)統(tǒng)；社會(huì)文化層面的文化人會(huì)形成自身的道德傳統(tǒng)，不妨稱之為道統(tǒng)。顯而易見，以孫起孟、張知辛為代表的這個(gè)文化人群體 既不能代表20世紀(jì)中國(guó)的政治主流，也不能代表20世紀(jì)的學(xué)術(shù)主流，但作為更接近民眾和底層的文化人群體，他們表現(xiàn)出了很高的道德自律，似可代表最基本的 道德傳統(tǒng)。事實(shí)上，雖然張攻非的書以命運(yùn)命名，但全書始終貫穿道德自省。比如，“這種環(huán)境使我小小的年齡已經(jīng)種下知愛知恨、知善知惡的種子” ；又比如，“道德層面的厭惡和對(duì)文化大革命不文化的不理解，驅(qū)使我準(zhǔn)備離校，出走串連” ；還比如，“從與大師們的接觸中，我懂了一個(gè)道理，學(xué)問生于道德，精神出于認(rèn)真。我們鑄就自己，不應(yīng)該背離道德和認(rèn)真” 。作者這些有意無意的書寫，恰恰反映了作者內(nèi)心深處關(guān)于道德的體驗(yàn)和思考。

　　行文至此，回應(yīng)本文開頭，如果說陳平原這代學(xué)者幸運(yùn)地隔代遺傳了王瑤那代學(xué)者的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，那么，張攻非則幸運(yùn)地直接遺傳了趙超構(gòu)那代報(bào)人的報(bào)業(yè) 傳統(tǒng)。張攻非的《命運(yùn)記憶》讓我們看到一批中國(guó)文化人在極其艱難的環(huán)境中所表現(xiàn)出來的人格力量，看到他們?cè)��?jīng)為人類理想所做出的超乎尋常的努力。正是在這 個(gè)意義上我似乎理解了本書的命名：命運(yùn)記憶。作者表面上是在書寫命的注定和運(yùn)的改變，實(shí)質(zhì)上是在命與運(yùn)的客觀呈現(xiàn)中去辨析和傳承那種有益于人生、有益于社 會(huì)、有益于后代的記憶，這或許才是作者想要破解的命運(yùn)密碼和想要傳遞的命運(yùn)記憶。