童話世界里的怪老頭兒(安武林)

　

　　孫幼軍是一個響亮的名字，好幾代人都知道。一個被好幾代人都記得的名字，以后還會繼續(xù)被人們記得。傳統(tǒng)、經(jīng)典、歷史，許許多多的文化血脈，就是這樣被延續(xù)的。我們回味歷史，品嘗歷史，其實，都是在心里默念許許多多的名字。

　　孫幼軍是童話世界里的一個神仙，他好像住在遙遠(yuǎn)的大山里，在遙遠(yuǎn)的湖泊邊，后來又住進(jìn)了城市。在城市隱匿，似乎更合乎他的口味：在城市中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng) 土的氣息，在城市中發(fā)現(xiàn)快樂的味道，在城市中發(fā)現(xiàn)童年和詩意，當(dāng)然更多的是發(fā)現(xiàn)陽光。在鋼筋和水泥之間，孩子是壓抑的，所以，孫幼軍愿意做一縷陽光，照亮 城里的孩子們。

　　孫幼軍個子不高，但很有派。他的臉型總像一彎月牙。頭頂光芒四射，但兩邊的頭發(fā)卻像山坡上的青草一樣，盡管全花白了，依然顯示著旺盛的生命力。 他那個派頭，很像一個音樂指揮家，當(dāng)然更像是一個教授。他很嚴(yán)謹(jǐn)，在知識面前；在權(quán)力面前，又很隨意。他天性是個很淡漠、很散淡的人。人生總要面臨許許多 多的選擇，但在選擇面前，他幾乎是毫不猶豫的，堅定的，選擇最愛，聽從內(nèi)心的召喚。所以，他一生的路，幾乎都是筆直的。無論走得快，還是走得慢，他都不偏 離自己的航線。

　　他是個成名比較早的人，一部長篇童話《小布頭奇遇記》讓他聲名鵲起。從此，他就被許許多多孩子們關(guān)注了。而那些長大的人，又會向他們的孩子提起 他的名字。這種幸福的傳頌，有時候也會讓他有點無奈。盡管他后來的童話，包括《怪老頭兒》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《小布頭奇遇記》，但人們還是覺得《小布頭奇遇記》 偉大。公眾是不可思議的力量，無論多么大的名人都掙脫不了公眾敬獻(xiàn)的桂冠。不過，他的抱怨是無力的，同時，又是享受的。

　　孫幼軍的童話有一種天然的流暢感。如同水流，如同風(fēng)。我相信他是大自然的一株植物。他的使命就是把大自然的東西轉(zhuǎn)化成人性的東西，展示給孩子 們。他所有的童話都是清澈的，很少能看到陰影，很少能看到生硬。這也許是知識帶給他的益處，但更有可能是他生命元素的自然流露。如同他的個性一樣，高興就 高興，不高興就不高興，沒必要讓童話承擔(dān)更復(fù)雜更晦澀的東西。

　　他樂意讓人們稱呼他怪老頭。他很怪，很倔，但又很隨和。親切、自然，是他隱藏在古怪背后的另一種品質(zhì)。這種復(fù)雜而又矛盾的性格，會讓人想起貝類 生物。其實，他是柔軟的。為了保護這種柔軟的美好，堅硬的古怪恰好是最有力的防衛(wèi)武器。這會讓我們想起童話，童話是柔軟的心靈滋生出來的。正如最美麗的東 西都很脆弱一樣。他的古怪，是童話，是童心，如果按照成人世俗的標(biāo)準(zhǔn)去理解他的古怪，就根本讀不懂他。他不喜歡有些人走得太近，但對走得近的人又無限寬 容。他若接納你，老孫老錢盡管你隨便喊。他會很舒服地蹺起二郎腿，抽著香煙，和你海闊天空地談天說地。

　　他有很多與常人不一樣的愛好。大冬天，他喝冰茶；他會很自豪地對朋友揚起掛在脖子上的老年證；他會毫不眷戀地辭去文學(xué)上的一些職務(wù)；他會騎著電 驢子和朋友的汽車賽跑；他會大喊大叫嚇人一跳；他會比所有的年輕人都更現(xiàn)代更時尚，用電腦，學(xué)開車，簡直就像是個弄潮兒。這個對世界永遠(yuǎn)充滿好奇的人，對 這個世界保持著熱情和激情。而這些孩子氣的舉動，就是童話世界里的舉動。他有憤怒，有痛苦，有委屈，大概都寫在日記里了吧。而他，卻愿意明朗地面對這個世 界。

　　他會為自己的惡作劇爽朗地大笑，會得意，會自豪。這種帶有淘氣性質(zhì)的惡作劇，其實，就是我們所理解的古怪。當(dāng)他說“出了天大的事了”讓我毛骨悚 然的時候，我以為他得了大病，遭了大災(zāi)，后來我才知道是他的電腦壞掉了。他的思維是童話式的思維，也許是一種不自覺，他始終生活在童話世界里。從這個角度 去解讀他，他所有的古怪都會迎刃而解。

　　我是和他走得比較近的人，他八十高齡的時候，依然像個孩子一樣，和我開孩子式的玩笑。他坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，興奮地大喊：“武林，快過來， 我準(zhǔn)備發(fā)獎了。咱們按照社會上的規(guī)矩，先發(fā)三等獎，再發(fā)二等獎，最后是大獎。一定要做好準(zhǔn)備呀，哈哈哈！”我是得過他大獎的人，我覺得特別榮幸。我熟悉他 的表情，熟悉他說話的語調(diào)，熟悉他的聲音，更熟悉他內(nèi)心的快樂和幸福。他的人生，他的親情，他的選擇，他的創(chuàng)作，他的……我是一個很好奇的人，而他總是對 我的好奇有問必答，從不隱瞞。他是一個真實的人，從不會用謊言來搪塞我。他喜歡激動，談到遙遠(yuǎn)的過去，他總有歷史重演的感覺。他也會像一個發(fā)怒的獅子一 樣，目光炯炯，噴火吐劍，嗓門都提高到了八度。此時，我又覺得他很像武俠電影里發(fā)怒的金毛獅王。

　　孫幼軍一輩子都在寫童話，偶爾，也寫點小說。但他對自己的散文頗為自得，認(rèn)為自己別具一格。而這些散文，大多是從日記中提取出來的，那是歲月深 處的積淀。我一直認(rèn)為，他的童話整體劃一，保持著相當(dāng)高的水平。他的童話是中國童話的豐碑。他用生命寫了一生的童話，最后他自己也變成了一篇童話。他遠(yuǎn)離 了世俗，遠(yuǎn)離了喧嘩，遠(yuǎn)離了名利場，所以，他的人生和他的童話才具有了純粹和清澈的品質(zhì)。