他把心遺落在三線(谷立立)

《薄薄的故鄉(xiāng)——先鋒導(dǎo)演王小帥的私人筆記》 王小帥著 重慶大學(xué)出版社出版

　　陌生人見面，常笑問“客從何處來”。對于導(dǎo)演王小帥，這樣的問題說不清道不明。他自稱是無根之人，沒有完整清晰的故鄉(xiāng)可供懷念。如果可以用電影來定義人生，那么王小帥的一定是公路片。還不曾記事，他就被甩在了路上。1966年9月，為響應(yīng)“備戰(zhàn)備荒為人民、好人好馬上三線”的號召，出生僅4個(gè)月、尚在襁褓中的王小帥跟著父母離開上海，來到西南偏遠(yuǎn)山區(qū)的貴陽，成了年齡最小的三線人。

　　1979年，13歲的王小帥離開貴陽去了武漢。其后數(shù)十年，他在中國大地上來來去去：當(dāng)過最早的“北漂”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過繁華的上海灘，在“中國版圖最邊緣的東南角”福州短暫逗留，最后竟奇詭地落戶于河北涿州。今天的他早已功成名就，完全可以拋開“苦難”，毫無顧忌地談起當(dāng)年�！侗”〉墓枢l(xiāng)》是他前半生的回憶，同時(shí)也是個(gè)人從影經(jīng)歷的總結(jié)。擅長以影像傳遞思想的他寫起回憶錄來，毫不費(fèi)力。涂鴉、照片、書信、手稿、日記畫面感十足，外加誠意的刪改和添加，使得整本書看上去更像是一部情真意切的拍攝手記。

　　物理上的故鄉(xiāng)無跡可尋，“精神原鄉(xiāng)”始終在那里。這個(gè)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)給了王小帥最沒有歸屬感的歸屬感。比之上一輩的嘆息和怨念，他的貴陽真切而鮮活。談及童年，王小帥難掩喜悅之情，一顆心幾乎要飛了起來�！侗”〉墓枢l(xiāng)》里的他時(shí)而是個(gè)哲學(xué)家，將自己浸泡在苦水中作沉思狀；時(shí)而是個(gè)段子手，插科打諢大講開心事。相對于冷漠、排外的城市生活，偏僻的深山無疑是世外的樂土。孩子們忘卻一切煩惱，只是無憂無慮、盡情玩鬧：養(yǎng)狗、摸魚、趕集，無一不是快樂源泉；扒車穿過家屬區(qū)去看看“領(lǐng)地”外的寨子，和當(dāng)?shù)厝藝�坐一起吃著辣翻天的牛肉粉，不失為一次“驚天動(dòng)地”的冒險(xiǎn)；5歲時(shí)和叔叔坐火車進(jìn)京探望即將臨盆的媽媽，竟仿佛一步踏入了愛麗斯的仙境……

　　那時(shí)，最極致的幸�？峙逻�得算是看露天電影了。全廠人拖家?guī)Э趤淼缴桔觊g的空地上，就像一場盛大的節(jié)日。戶外觀影風(fēng)平浪靜當(dāng)然好，可若是遇到刮風(fēng)下雨，也并不怎么糟糕。起風(fēng)時(shí)，白色的銀幕如有神助，高高飄起的姿態(tài)好似船帆，逗引起一眾蠢蠢欲動(dòng)的少年心事；下雨天又有另一番滋味。暫且不說滿場高低起伏的雨傘該有多么美，單單是透過層層疊疊的雨傘遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著雨中忽凸忽凹、晃動(dòng)不止的銀幕，就是莫大的享受，“銀幕上的人物也跟著扭來扭去，忽隱忽現(xiàn)，大家就拼命地笑�！�

　　這樣一來，眼里是銀幕上的故事，心里想的是銀幕下的人與事。如此人戲不分、戲里戲外皆是風(fēng)景。多年后，即使淡忘了影片內(nèi)容，也一定不會(huì)忘記每周一次在山坳里坐等露天電影的極致美感吧。王小帥也因此在不知不覺中和戲劇電影成了同路人。或許，他應(yīng)該感謝生命中曾經(jīng)有過這樣一段“下放”山溝的經(jīng)歷。若是安居上海、飽食終日，整日沉醉于花花世界的繁華風(fēng)景，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有創(chuàng)作《三線三部曲》的沖動(dòng)了。

　　在回憶童年的同時(shí)，《薄薄的故鄉(xiāng)》也以過來人的身份重新審視了自己的從影歷程。1993年，王小帥第一次拿起導(dǎo)筒，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《冬春的日子》，并以無任何廠標(biāo)的形式在溫哥華電影節(jié)首映。當(dāng)時(shí)的電影拍攝機(jī)制尚處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管控之下。制片廠躺在體制的搖籃里，一邊羞答答地對外拋出橄欖枝，一邊頑固地守著國家下發(fā)的指標(biāo)，不敢有絲毫僭越。與此同時(shí)，異軍突起的獨(dú)立電影就像是一條不被認(rèn)可、不受遏制的暗流。以賈樟柯、婁燁、張?jiān)�、王小帥為代表的第六代電影人屢屢挑�?zhàn)陳規(guī)，以我手寫我心，一根筋地走在叛逆之路上。他們?yōu)橹袊�電影的市場化進(jìn)程打好了伏筆，其自身遭遇也有目共睹——墻里開花墻外香。

　　10年后，這群文化邊緣人終于等來了開放的國內(nèi)市場，也才有了以三線建設(shè)為主題的《三線三部曲》的陸續(xù)面世。無論是地域，還是文化，王小帥的人生角色都戲劇化地游離于主流之外。他以外鄉(xiāng)人的心態(tài)、眼光觀察身邊的一切，并用鏡頭還原外鄉(xiāng)人的喜怒哀樂，傳遞對故鄉(xiāng)、親人的執(zhí)念�！肚嗉t》寫同輩人，《我11》寫他自己，《闖入者》則對準(zhǔn)漸入老境的父母。鏡頭里那些陰沉憂郁的面孔、焦慮渴望的眼睛，寫滿了三線人的鄉(xiāng)愁：一個(gè)外鄉(xiāng)人的哀愁，是他獻(xiàn)給自己的，也是獻(xiàn)給“無根時(shí)代”的禮物。