書香華屋 《老先生》的風骨書(劉英團)

——讀《老先生》隨感

《老先生：<書屋>六年書簡過往錄》 周實著 華夏出版社 天地出版社出版

　　先生，“古者稱師曰先生�！薄俄n詩外傳》、賈誼《新書·先醒》都認為，“先生”者，“猶言先醒也”�！跋壬�”前加一個“老”字，不僅是一種稱謂，而且是對先生修為的崇敬。周實先生(下文統(tǒng)稱“先生”)在《老先生：〈書屋〉六年書簡過往錄》(下文統(tǒng)稱“《老先生》”)中深情回憶主編《書屋》雜志六年與張中行、蕭乾、李銳、舒蕪、李慎之、資中筠、流沙河、藍英年等28位老先生的交往始末，并首次公開了老先生們的書信手跡。從中既能讀到《書屋》雜志很多重量級稿件發(fā)表背后的故事，又能感受到這些老先生之風骨。

　　“屋不在大，有書則靈�！币蝗绺祰�涌先生在《老先生》的“序”言《岳麓山下的火把》中所言，“那一刻，《書屋》攀到了它的最高處，渾身散發(fā)著思想的魅力，幾乎每一期都有讀者翹首期盼的好文章，能引發(fā)廣泛的共鳴和回響，這是處于互聯(lián)網(wǎng)時代的今天很難想象的�！毕壬�是個詩人、小說家，他一生的事業(yè)卻是主編《書屋》的那六年。作為一個公共平臺，作為“思索者的精神領(lǐng)地”(《書屋》刊頭語)，在《書屋》的思想交響樂中，沒有第一小提琴，更沒有壓倒一切的鋼琴獨奏，“《書屋》并不是只發(fā)一種觀點的文章，各種不同觀點只要言之成理，哪怕針鋒相對，也都有同等表達的機會�！�(傅國涌)

　　“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”(范仲淹)。作為“讀書人的心靈園地”(《書屋》刊頭語)，《書屋》既非激進的，也非保守的，它的編輯追求是穩(wěn)健而自信的“冷水泡茶慢慢濃”，“不管氣候如何，都能調(diào)節(jié)到所需溫度”，既不做狗熊，也不逞英雄。一如先生所言，“一期雜志編完了，站起來，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結(jié)事務(wù)的輕松，心靈深處浮上來的便是幾分隱約的遺憾”，“這遺憾旁人也許看不出來……你自己卻是清晰地感覺到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑……”

　　一個時代的氣質(zhì)是被人帶出來的。從《書屋》的選稿標準，“思想類的文章講究科學性，科學類的文章講究藝術(shù)性，藝術(shù)類的文章講究思想性�！薄跋壬�既治經(jīng)，又素博覽，戎狄豺狼之說，豈其未喻，而以唇舌衛(wèi)捍之？將以嘗仕索虜，食其稟祿耶。”(章太炎)對于刊物后來的命運變遷，先生并非毫無察覺。2001年第1期的《書屋絮語》曾以哲學或詩的語言做過這樣的預(yù)言，“但天要下雨，娘要嫁人，世界要‘無’，連政治家、哲學家都沒有辦法，我有什么辦法——譬如，要是《書屋》從無到有，又從有到無？”一如傅國涌在“序”中所言，“離開《書屋》將近十年，如今已提前退休的周實深知雜志要潤物細無聲，不能張揚，對于編輯之道他有著許多銘心刻骨的感悟。”

　　老先生，一個稱謂，一種修為，一份崇敬。這幾年，文化重建或文化復興說得很多了，但根本的問題并沒有解決。比如，選稿、編輯的不易。先生“知其不可而為之，就像過了河的小卒一樣”，這是一種無奈，也是一種精神。我們衡量一個知識分子，首先不是看他學問做得怎么樣，而是看他治學的態(tài)度。君子有“三立”：立言、立功、立德。德不立，其他的自然免談。所謂道德文章，也是道德在前而文章在后。先生不但做到了這一點，還和一群老先生縱談“天下文章”，表現(xiàn)了老一代知識分子的風骨——表面上的沉默靜如止水，但其內(nèi)核卻潛藏著一種偉大的力量，一團奔突不息的活火，它總是要找一個突破口，勢不可擋地噴涌出來。

　　百年看先生，徒見其背影；社會進步，文化復興，有賴于老先生們�！独舷壬�》展示了一個時代的精神狀態(tài)和人文風貌，折射大時代，觸摸時代社會的發(fā)展脈絡(luò)。翻開《老先生》，“觀其言、聽其形”，透過先生與每位老先生的書信往來，那些手寫的書信，包括對每篇文章細節(jié)的討論，乃至一個標點的改動，充分反映了先生與老先生們貼近群倫又卓爾不群的獨特全貌，彰顯了一代知識分子的精神氣質(zhì)和家國情懷，其中不僅有激情，還有理性。走近張中行、蕭乾、卞之琳、胡績偉、李銳、吳江、方成、谷林、彭燕郊、潔泯、戴文葆、舒蕪、李慎之、朱健、田原、公劉、黃永厚、楊德豫、江楓、未央、資中筠、朱正、鐘叔河、流沙河、余鳳高、邵燕祥、藍英年等28位老先生，了解和感受先生和老先生們的人格風骨、思想情懷、學術(shù)風范、學問自由，就是了解我們這個民族的風骨，了解我們這個民族的傳承。